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UN PEON 



Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuan- 
do sonó el cenceño del portoncito. Salí afuera y vi 
detenido a un hombre joven, con el sombrero en una 
mano y una valija en la otra. 

Hacía cuarenta grados fácilmente, que sobre la ca- 
beza crespa de mi hombre obraban como sesenta. No 
parecía él, sin embargo, inquietarse en lo más mí- 
nimo. Lo hice pasar, y el hombre avanzó sonriendo 
y mirando con curiosidad la copa de mis mandarinos 
de cinco metros de diámetro que, dicho sea de paso, 
son el orgullo de la región — y el mío. 

Le pregunté que quería, y me respondió que bus- 
caba trabajo. Entonces lo miré con más atención. 

Para peón s estaba absurdamente vestido. La valija, 
desde luego de suela y con lujo de correas. Después 
de traje, de cordero marrón sin una mancha. Pot fin, 
las botas; y no botas de obraje, sino artículo de pri- 
mera calidad. Y sobre todo, el aire elegante, son- 
riente y seguro de mi hombre. ¿Peón él? . . . 

— Para todo trabajo — me respondió alegre — . Me 
sé tirar de hacha y de azada, , , Tengo trabalhado an- 
tes de ahora no Foz-do-Iguassú; e fíze una planta- 
ción de papas. 

El muchacho era brasileño, y hablaba una lengua 
de frontera, mezcla de portugués-español-guaraní, fuer- 
temente sabrosa. 

— ¿Papas? ¿Y el sol? — observé — , ¿Cómo se las 
arreglaba? 

— ¡Oh! — me respondió encogiéndose de hom* 
bros — • O sol no hace nada.,, Tené cuidado usted 
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de mover grande la tierra con a azada... ¡Y dale 
duro a o yuyo! El yuyo es el peor enemigo por la 
papa. 

Véase cómo aprendí a cultivar papas en un país 
donde el sol, a más de matar las verduras quemán- 
dolas sencillamente como al contacto de una plancha, 
fulmina en tres segundos a las hormigas rubias y 
en veinte a las víboras de coral. 

El hombre me miraba y lo miraba todo, visible- 
mente agradado de mí y del paraje. 

— Bueno... — le dije — . Vamos a probar unos 
días, . . No tengo mayor trabajo por ahora. 

— No importa — me respondió — . Me gusta esta 
casa. Es un lugar muito lindo. , . 

Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el 
fondo del valle, agregó contento: 

— ¡Oh, Paraná do diavoL. . Si al patrón te gusta 
pescar, yo te voy a acompañar a usted... Me tengo 
divertido grande no Fox con os mangrullús. 

Por aquí, sí; para divertirse, el hombre parecía 
apto como pocos. Pero el caso es que a mí también 
me divertía, y cargué sobre mi conciencia los pesos 
que llegaría a costarme. 

En consecuencia, dejó su valija sobre la mesita de 
la galería, y me dijo: 

— Este día no trabajo... Voy a conocer o pueblo. 
Mañana empiezo. 

De diez peones que van a buscar trabajo a Misio- 
nes, sólo uno comienza enseguida, y es el que real* 
mente está satisfecho de las condiciones estipuladas. 
Los que aplazan la tarea para el día siguiente, por 
grandes que fueren sus promesas, no vuelven más. 

Pero mi hombre era de una pasta demasiado sin- 
gular para ser incluido en el catálogo normal de los 
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mensú, y de aquí mis esperanzas. Electivamente, al 
día siguiente — de madrugada aún — apareció, restre- 
gándose las manos desde el portón. 

— Ahora sí, cumplo.., ¿Qué es para facer? 

Le encomendé que me continuara un pozo en pie- 
dra arenisca que había comenzado yo y que alcanzaba 
apenas a tres metros de hondura. El hombre bajó* 
muy satisfecho del trabajo, y durante largo rato oí 
el golpe sordo del pico y los silbidos del pocero. 

A mediodía llovió, y el agua arrastró un poco de 
tierra al fondo. Rato después sentía de nuevo los sil- 
bidos de mi hombre, pero el pico no marchaba bien. 
Me asomé a ver qué pasaba* y vi a Olivera — asi se 
llamaba — estudiando concienzudamente la trayecto- 
ria de cada picaso para que las salpicaduras del barro 
no alcanzaran a su pantalón. 

— ¿Qué es eso, Olivera? — le dije — . Así no va- 
mos a adelantar gran cosa. . . 

El muchacho levantó la cabeza y me miró un mo- 
mento con detención, como si quisiera darse bien 
cuenta de mi fisonomía. Enseguida se echó a reir, do- 
blándose de nuevo sobre el pico. 

— ¡Está bueno! — murmuró — , ¡Fica bon!,.. 

Me alejé para no romper con aquel peón absurdo, 
como no había visto otro; pero cuando estaba ape- 
nas a diez pasos, oí su voz que me llegaba desde 
abajo: 

— ¡Ja, ja! . . . ¡Esto sí que está bueno, o patrón! . . . 
¿Entao me voy a ensuciar por mi ropa para fazer 
este pozo condenado? 

La cosa proseguía, haciéndole mucha gracia. Unas 
horas más tarde Olivera entraba en casa y sin toser 
siquiera en la puerta para advertir su presencia, cosa 
inaudita en un mensú. Parecía más alegre que nunca. 
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— Ahí está el pozo — señaló, para que yo no du- 
dara de su existencia — , ¡Condenado!... Ño trabajo 
más allá. O pozo que vosé fizo ... ¡No sabes hacer 
para tu pozo, usted!... Muito angosto. ¿Qué hace- 
mos ahora, patrón? — y se acodó en la mesa, a mi- 
rarme. 

Pero yo persistía en mi debilidad por el hombre. 
Lo mandé al pueblo a comprar un machete. 

— Collins — le advertí — - No quiero Toro. 

El muchacho se alzó entonces, muerto de gusto. 

— ¡Isto sí que está bon! ¡Lindo, Colín! ¡Ahora voy 
a tener para mí machete macanudo! 

Y salió feliz, como si el machete fuera realmente 
para él 

Eran las dos y media de la tarde, la hora por exce- 
lencia de las apoplejías, cuando es imposible tocar 
un cabo de madera que haya estado abandonado diez 
minutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca roja, 
todo reverberaba, lavado en el mismo tono amarillo. 
El paisaje estaba muerto en un silencio henchido de 
un zumbido uniforme, sobre el mismo tímpano, que 
parecía acompañar a la vista dondequiera que ésta 
&e dirigiese. 

Por el camino quemante, el sombrero en una mano 
y mirando a uno y otro lado la copa de los árboles 
con los labios estirados como si silbase, aunque no 
silbaba, iba mi hombre a buscar el machete. De casa 
al pueblo hay media legua. Antes de la hora distin- 
guí de lejos a Olivera que volvía despacio, entretenido 
en hacer rayas en el camino con su herramienta. Algo, 
sin embargo, en su marcha, parecía indicar una ocu- 
pación concreta, y no precisamente simular rastros de 
lagartija en la arena. Salí al portón del camino, y vi 
entonces lo que hacía Olivera: traía por delante, hacía 
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avanzar por delante insinuándola en la vía recta con 
la punta del machete, a una víbora, una culebra ca- 
zadora de pollos. 

Esa mañana me había visto trabajar con víboras, 
"una boa idea", según SL 

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de 
casa, le había parecido muy útil traérmela viva, "para 
o estudio del patrón". Y nada más natural que ha- 
cerla marchar delante de él, como se airea a una 
oveja, 

— ¡Bicho ruin! — exclamó satisfecho, secándose el 
sudor — , No quería caminar direito , . . 

Pero lo más sorprendente de mi peón es que des- 
pués trabajó, y trabajó como no he visto a nadie 
hacerlo. 

Desde tiempo atrás había alimentado yo la espe- 
ranza de reponer algún día los cinco bocayás que fal- 
taban en el círculo de palmeras alrededor de casa. 
En esa parte del patio el mineral rompe a flor de 
tierra en bloques de. hierro mangánico veteado de 
arenisca quemada y tan duToa que repelen la barreta 
con un grito agudo y corto. El peón que abriera los 
pozos primitivos no había ahondado sino cincuenta 
centímetros; y era menester un metro por lo menos 
para llegar al subsuelo de asperón. 

Puse en la tarea a Olivera. Como allí no había 
barro que pudiera salpicar su pantalón, esperaba que 
consintiera en hallar de su gusto ese trabajo, 

.Y a&í fue, en efecto, Observó largo rato los pozos, 
meneando la cabeza ante su forma poco circular; se 
sacó el saco y lo colgó de las espinas del boy acá pró- 
ximo. Miró un momento el Paraná, y después de sa- 
ludarlo con un: "¡Oh, Paraná dañado f\ se abrió de 
piernas sobre la boca del pozo. 
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Comenzó a las ocho de la mañana. A las once, y 
con igual rotundidad, sonaban los barretazos de mi 
hombre. Efectos de indignación por el trabajo primi- 
tivo mal hecho o de afán de triunfo ante aquellas plan- 
chas negro-azuladas que desprendían esquirlas filosas 
como navajas de botella, lo cierto es que jamás vi 
una perseverancia igual en echar el alma en cada ba- 
rretazo. La meseta entera retumbaba con los golpes 
sordos, pues la barreta trabaja a un metro de pro- 
fundidad, 

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hom- 
bre no hablaba más* Miraba de vez en cuando al 
Paraná, serio ahora, y se abría de nuevo de piernas. 

Creía que a la siesta se resistiría a proseguir bajo 
el infierno del sol. No hubo tal; a las dos llegó a su 
pozo, colgó otra vez su sombrero y saco de las espinas 
de la palmera, y recomenzó* 

Yo no estaba bien en esa siesta. A tal hora, fuera 
del zumbido inmediato de alguna avispa en el corre- 
dor y del rumor vibrante y monótono del paisaje as* 
filiado por la luz» no es habitual sentir nada más. 
Pero ahora la meseta resonaba sordamente, golpe tras 
golpe. Debido al mismo estado de depresión en que 
me hallaba* prestaba un oído enfermizo al retumbo 
aquél. Cada golpe de la barreta me parecía más fuerte; 
creía hasta sentir el ¡han! del hombre al doblarse. 
Los golpes tenían un ritmo muy marcado; pero de 
uno a otro pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo 
golpe era más fuerte que el anterior. 

— Ya viene — me decía a mí mismo — . Ahora, 
ahora. * . Este va a retumbar más que los otros. . . 

Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si 
fuera el último de un fuerte trabajador cuando tira 
la herramienta al diablo* 
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Pero la angustia recomenzaba enseguida; 
— Este va a 3er más fiierte todavía.. , Ya va a 
sonar. „ . 

Y sonaba en efecto. 

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro 
no pude más, y fui al pozo. 

— ¿Por qué no deja un rato, Olivera? — le dije — . 
Va a quedar loco con eso. . . 

Ei hombre levantó la cabeza y me miró con una 
larga mirada irónica. 

— Entao, . . ¿Vosé no quiere que yo le haga por 
tus pozos? . « . 

Y continuaba mirándome, con la barreta entre las 
manos como un fusil en descanso. 

Me fui de allí, y, como siempre que me sentía des- 
ganado, cogí el machete y entré en el monte, 

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volví por 
el monte del fondo de casa, mientras Olivera concluía 
de limpiar su pozo con una cuchara de lata. Un mo- 
mento después me iba a buscar al comedor. 

Yo no sabía qué me iba a decir mi hombre des* 
pues del trabajito de ese horrible día. Pero se plantó 
enfrente de mí y me dijo sólo señalando las palmeras 
con orgullo un poco despectivo: 

— Ahí tenes para tus bocayás..* ¡Así se faz un 
trabajo! , 

Y concluyó, sentándose a mi frente y estirando las 
piernas sobre una silla, mientras se secaba el sudor: 

— ¡Piedra do diavo! . . ♦_ Quedó curubica. . . 

* « 

Este fue el comienzo de mis relaciones con el peón 
más raro que haya tenido nunca en Misiones. Estuvo 
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tres meses conmigo. En asuntos de pago era muy 
formal; quería siempre sus cuentas arregladas a fin 
de semana. Los domingos iba al pueblo, vestido de 
modo a darme envidia a mí mismo — para lo cual 
no se necesitaba mucho, por lo demás — . Recorría 
todos loa boliches, pero jamás tomaba nada. Quedá- 
base en un boliche dos horas, oyendo hablar a los 
demás peones; iba de un grupo a otro, según cam- 
biara la animación, y lo oía todo con una muda son- 
risa, pero nunca hablaba. Luego iba a otro boliche, 
después a otro, y así hasta la noche. El lunes llegaba 
a casa siempre a primera hora, restregándose las ma- 
nos desde que me veía. 

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por 
ejemplo, la limpieza del bananal grande, que nos llevó 
seis días completos, cuando sólo debiera haber nece- 
sitado tres. Aquello fue lo más duro que yo haya he- 
cho en mi vida — y acaso él — por el calor de ese 
verano. El ambiente a la siesta de un bananal, sucio 
casi hasta capuera; en una hondonada de arena que 
quema los pies a través de las botas, es una prueba 
única en la resistencia al calor de un individuo, Arri- 
ba, en la altura de la casa, las hojas de las palmeras 
se desflecaban enloquecidas por el viento norte; un 
viento de horno, si se quiere, pero que refresca por 
evaporación del sudor, Pero en el fondo, donde es- 
tábamos nosotros, entre las pajas de dos metros, en 
una atmósfera ahogada y rutilante de nitratos, par- 
tidos en dos para machetear a ras del suelo, es pre- 
ciso tener muy buena voluntad para soportar eso. 

Olivera se erguía de vez en cuando con las manos 
en la cintura — camisa y pantalón completamente mo- 
jados — . Secaba el mango del machete, contento de 
sí mismo por la promesa del río, allá en el fondo del 
valle: 
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— ¡Oh, baño que me voy a dar!... ¡Ah, Paraná I 
* 

* « 

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el 
único disgusto a que dio lugar. 

En casa teníamos, desde cuatro meses atrás, una 
sirvienta muy buena. Quien haya vivido en Misiones», 
en el Chubut o donde fuere, pero en monte o campo, 
comprenderá el encanto nuestro con una muchacha 
así. 

Se llamaba Cirila. Era la décima tercia hija de un 
peón paraguayo, muy católico desde su juventud, y 
que a los sesenta años había aprendido a leer y es- 
cribir. Acompañaba infaliblemente todos los entierros, 
dirigiendo los rezos por el camino. 

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. 
Aun más, nunca le notamos debilidad visible por Oli- 
vera, que los domingos era todo un buen mozo. Dor- 
mía en el galpón, cuya mitad ocupaba; en la otra 
mitad tenía yo mi taller. 

Un día, sí, había visto a Olivera apoyarse en la 
azada y seguir con los ojos a la muchacha, que pa- 
saba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba por allí. 

— Ahí tenes — me dijo estirando el labio — , una 
buena peona para vosé... j Buena muchacha! Y no 
es fea a rapaza, . . 

Dicho lo cual prosiguió carpiendo, satisfecho. 

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a 
las once. Salió enseguida de su cuarto vestida — como 
duermen todas ellas, desde luego — , pero muy em- 
polvada. 

¿Qué diablos de polvos precisaba la muchacha 
para dormir? No pudimos dar con el motivo, fuera 
del supuesto de una trasnochada coquetería. 
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Pero he aquí que una noche, muy tarde, me le- 
vanté a contener a uno de los laníos perros ham- 
brientos que en aquella época rompían con los dien- 
ten el tejido de alamhre para entrar. Al pasar por el 
taller sentí ruido, y en el mismo instante una sombra 
salió corriendo de adentro hacia el portón* 

Yo tenía muchas herramientas, tentación eterna de 
los peones. Lo que es peor, esa noche tenía en la 
mano el revólver, pues confieso que el ver todas las 
mañanas tres o cuatro agujeros en el tejido había 
acabado por sacarme de quicio. 

Corrí hacia el portoncito, pero ya el hombre ba- 
jaba a todo escape la cuesta hacia el camino, arras- 
trando las piedras en la carrera. Apenas veía el bulto. 
Disparé los cinco tiros; el primero tal vez con no 
muy sana intención, pero los restantes al aire. Re- 
cuerdo muy claramente esto: la aceleración desespe- 
rada de la carrera, a cada disparo. 

No hubo más. Pero algo había llamado mi aten- 
ción; y es que el ladrón nocturno estaba calzado, a 
juzgar por el rodar de los cantos que arrastraba. Y 
peones que allá calcen botines o botas, fuera de los 
domingos, son contadisimos. 

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenía 
perfecto aire de culpable. Yo estaba en el patio cuan- 
do Olivera llegó. Abrió el portoncito y avanzó sil- 
bando al Paraná y a los mandarinos, alternativa- 
mente, como si nunca los hubiera notado. 

Le di el gusto de ser yo quien comenzase. 

— Vea, Olivera — le dije — . Si usted tiene mucho 
interés en mis herramientas, puede pedírmelas de día, 
y no venirlas a buscar de noche. . . 

El golpe llegaba justo. Mí hombre me miró abrien- 
do mucho los ojos, y se cogió con una mano del 
parral. 
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— ¡Ah, noí — exclamó negando con la cabeza, in- 
dignado — . ¡Usted sabes multo bien que yo no robo 
para vosé. ]Ah, no! ¡Nao puede vosé decir eso! 

— Pero el caso es — insisti — que usted estaba 
anoche metido en el taller* 

— ¡Y si! • , • Y si usted me ves en alguna parte, , . 
vosé que es muito hombre , , . sabe bien vosé que yo 
no me bajo para tu robo! 

Y sacudió el parral, murmurando: 
— jBarbaridade! . . ♦ 

— Bueno, dejemos — concluí — , Pero no quiero vi- 
sitas de ninguna especie de noche. En su casa haga 
lo que quiera; aquí, no. 

Olivera quedó un rato todavía sacudiendo la ca- 
beza. Después se encogió de hombros y fue a tomar 
la carretilla, pues en esos momentos nos ocupábamos 
en un movimiento de tierra» 

No habían pasado cinco minutos, cuando me llamó. 
Se había sentado en los brazos de la carretilla car- 
gada, y al llegar junto a él dio un gran puñetazo en 
la tierra, semiserio: 

— ¿Y cómo que vosé me prova que yo vine para a 
minina? ¡Vamos a ver! 

— No tengo nada que probar — le dije — . Lo que 
sé es que si usted no hubiera corrido tan ligero ano- 
che, no charlaría tanto ahora en lugar de dormirse 
con la carretilla. 

Me fui; pero ya Olivera había recobrado su buen 
humor. 

— ¡Ah, esto sí! — exclamó con una carcajada, le- 
vantándose a trabajar — . ¡Diavo con o patrón!.,. 
¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! . » . ¡Barbaridade de revólver! ♦ . . 

Y alejándose con la carretilla cargada: 
— ¡Macanudo, vosé! 

[17] 
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Para concluir con esta historia: esa misma tarde 
Olivera se detuvo a mi lado al irse. 
. — Y vosé, entao... —me guiñó — : Para usted te 
digo, que sos o bon patrón do Olivera. . . A Cirila. . . 
[Dale, no más!. . . ¡E muito bonitinha! 

El muchacho no era egoísta, como se ve. 

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No 
hay, por lo demás, ejemplo allá de una sirvienta de 
la cual se haya estado jamás seguro. Por a o por b, 
sin motivo alguno, un buen día quieren irse. Es un 
deseo fulminante e irresistible. Como decía una vieja 
señora: "Jes viene como la necesidad de hacer pichí; 
no hay espera posible 1 

Nuestra muchacha también se fue; pez o no al día 
siguiente de pensarlo, como hubiera sido su deseo, 
porque esa misma noche fue mordida por una víbora. 

Esta víbora era hija de un animalito cuya piel de 
muda hallé entre dos troncos en el mismo bañan al 
de casa, al llegar allá, cuatro años antes. La yarará 
iba seguramente de pasada, porque nunca la encon- 
tré; pero sí vi con sobrada frecuencia a ejemplares 
de su cría que dejó en los alrededores, en forma dd 
ticte viborillas que maté en casa, y todas ellas en 
cjicunstancias poco tranquilizadoras. 

Tres veranos consecutivos duró la matanza. El pri- 
mer año tenían 35 centímetros; el tercero alcanzaban 
70. La madre, a juzgar por el pellejo, debía de ser 
un ejemplar magnífico. 

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, 
había visto un día a la víbora cruzada en el sendero 
Muy gruesa — decía ella — y con la cabeza chiquita. 

Dos días después de esto, mi perra fox-terrier, ras- 
treando a una perdiz de monte, en el mismo paraje, 
había sido mordida en el hocico. Muerta, en dieci- 
siete minutos. 
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La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ig- 
nacio — adonde iba de vez en cuando — , Olivera 
llegó allí a la disparada a decirme que una víbora 
había picado a Cirila. Volamos a casa a caballo, y 
hallé a la muchacha sentada en el escalón del come- 
dor, gimiendo con el pie cogido entre las manos. 

En casa le habían ligado el tobillo, tratando ense- 
guida de inyectar permanganato. Pero no es fácil 
darse cuenta de la resistencia que a la entrada de la 
aguja ofrece un talón convertido en piedra por el 
edema. Examiné la mordedura, en la base del tendón 
de Aquilea. Yo esperaba ver muy juntos los dos clá- 
sicos puntitos de los colmillos» Los dos agujeros aque- 
llos, de que aún fluían babeando dos hilos de sangre, 
estaban a cuatro centímetros uno de otro; dos dedos 
de separación. La víbora, pues, debía de ser enorme. 

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza, y 
decía sentirse muy mal. Hice cuanto podía hacer: en- 
sanche de la herida, presión, gran lavaje con per- 
manganato, y alcohol a fuertes dosis. 

Entonces no tenía suero; pero había intervenido en 
dos casos de mordedura de víbora con derroche de 
caña, y confiaba mucho en su eficacia. 

Acostamos a la muchacha, y Olivera se encargó 
del alcohol. A la media hora la pierna era ya una 
cosa deforme, y Cirila — quiero creer que no estaba 
descontenta del tratamiento — no cabía en sí de do- 
lor y de borrachera. Gritaba sin cesar: 

— ¡Me picó!.». ¡Víbora negra! ¡Víbora maldi- 
ta! ... ¡Ay!... ¡No me hallo!... ¡Me picó víbo- 
ra!... ¡No me hallo con esta picadura! 

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, mi- 
raba a la enferma y asentía a todo con la cabeza. De 
vez en cuando se volvía a mí, murmurando: 



[19] 



HOKACIO QUGIOGA 



— ¡E barbaridade! . . . 

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, Cirila 
estaba fuera de peligro inmediato, aunque la hincha- 
zón proseguía. Desde la madrugada Olivera se había 
mantenido a la vista del portonciLo, ansioso de co- 
municar nuestro triunfo a cuantos pasaban: 

— O patrón... [hay para ver! ¡Iste sí que es un 
home!... — Dale caña y pírganato! Aprende para 
usted. 

La viborita, sin embargo, era lo que me preocu- 
paba, pues mis chicos cruzaban a menudo el sendero. 

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida 
— digamos — consistía en una hondonada cercada 
de piedra, y cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la 
cintura. Jamás había sido quemado. 

Si era fácil hallarla buscándola bien, más fácil era 
pisarla. Y colmillos de dos mentímetros de largo no 
halagan, aun con stromboat. 

Como calor y viento norte, la siesta no podía ofre- 
cer más. Llegué al lugar, y apartando las matas de 
espartillo una por una con el machete, comencé a 
buscar a la bestia. Lo que se ve en el fondo, entre 
mata y mata de espartillo, es un pedacito de tierra 
sombría y seca. Nada más. Otro paso, otra inspec- 
ción con el machete y otro pedacito de tierra durí- 
sima. Así poco a poco. 

Pero la situación nerviosa, cuando se eatá seguro 
de que de un momento a otro se va a hallar ^ al ani- 
mal, no es desdeñable. Cada paso me acercaba más 
a ese instante, porque no tenía duda alguna de que 
el animal vivía allí; y con ese sol no había yarará 
capaz de salir a lucirse. 

De repente, al apartar el espartillo, y sobre la 
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punta de las botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del 
tamaño de un plato, la vi pasar rozándome» 

Ahora bien: no hay cosa más larga, más eterna- 
mente larga en la vida, que una víbora de un metro 
ochenta que va pasando por pedazos, diremos, pues 
yo no veía sino lo que me permitía el claro abierto 
con el machete. 

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusú 
— el más robusto ejemplar que yo haya visto, e in- 
contestablemente la más hermosa de las yararás, que 
son a su vez las más bellas entre las víboras, a ex- 
cepción de las de coral. Sobre su cuerpo, bien negro, 
pero un negro de terciopelo, se cruzan en ancho lo- 
saje bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve. 
Además, la más venenosa de todas las yararás. 

La mía pasó, pasó y pasó. Cuando se detuvo, se 
veía aún el extremo de la cola. Volví la vista en la 
probable dirección de su cabeza, y la vi a mi cos- 
tado, alta y mirándome 1 fijo» Había hecho una curva, 
y estaba inmóvil, observando mi actitud. 

Cierto es, la víbora no tenía deseoa de combate, 
como jamás los tienen con el hombre. Pero yo los 
tenía, y muy fuertes. De modo qu« dejó caer el ma- 
chete para dislocarle solamente el espinazo, a efectos 
de la conservación del ejemplar. 

El machetazo fue de plano, y nada leve: como si 
nada hubiera pasado. El animal se tendió violenta- 
mente en una especie de espantada que la alejó me- 
dio metro, y quedó otra vez inmóvil a la expectativa, 
aunque esta vez con la cabeza más alta. Mirándome 
cuanto es posible figurarse. 

En campo limpio, eae duelo, un si es no es psico- 
lógico, me hubiera entretenido un momento más; 
pero hundido en aquella maleza, no. En consecuen- 
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cia. descargue por segunda vez el machete, esta vez 
de filo, para alcanzar las vértebras del cuello. Con 
la rapidez del rayo, la yararacusú se enroscó sobre 
la cabeza, ascendió en tirabuzón con relámpagos na- 
carados de su vientre, y tornó a caer, distendiéndose 
lentamente, muerta. 

La llevé a casa; tenía un metro con ochenta y cinco 
centímetros muy bien contados. Olivera la conoció 
enseguida, por más que la especie no abunda, en el 
sur de Misiones. 

— ¡ Ah, ah! , . . [Yararacusú! ... Ya me tenía pen- 
sado... ¡No Fox-do-Iguassu tengo matadas barbari- 
dade! . . , ¡Bonitinha, a condenada! . . . ¡Para mi co- 
lección, que te va a gustar, patrón! 

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro días ca- 
minaba, bien que mal. Al hecho de haber sido mor- 
dida en una región poco rica en vasos, y por una 
víbora que dos días antes había vaciado parcialmente 
sus glándulas en la fox-terrier, quiero atribuir la bon- 
dad del caso. Con todo, tuve un poco de sorpresa al 
extraer el veneno al animalito: vertió aún 21 gotas 
por cada colmillo, casi dos gramos de veneno. 

Olivera no manifestó el menor desagrado por la 
ida de la muchacha. La vio alejarse por el potrero 
con su atadito de ropa, renga aún. 

— Es una buena minina — dijo señalándola con el 
mentón — . Algún día voyme a casar con ella. 

— Bien hecho — le dije. 

— ¿Y entao?. Vosé no precisará más andar con 
revólver, ¡pim! ¡pam! 

A pesar de los servicios prestados por Olivera a 
algún compañero sin plata, mi peón no gozaba de gran 
simpatía entre ellos. Un día lo mandé a buscar un 
barril al pueblo, para lo cual lo menos que se nece- 
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sita es un caballo, ai no el carrito. Olivera se encogió 
de hombros al observárselo y se fue a pie. El alma- 
cén adonde lo enviaba quedaba a una legua de casa, 
y debía atravesar las ruinas. En el mismo pueblo 
vieron a Olivera pasar de vuelta con el barril, en 
cuyos costados había clavado dos clavos, asegurando 
en ellos un doble alambre, a guisa de pértigo. Arras- 
traba el barril por el suelo, tarando tranquilo de él. 
Una maniobra como ésta, y el andar a pie cuando 
se tiene caballo, desacreditan a un mensú. 

* 

♦ * 

A fines de febrero encomendé a Olivera el rozado 
total del monte, bajo el cual había plantado hierba, 
A los pocos días de comenzar vino a verme un alha- 
mí, un ciudadano alemán de Francfort, de color can- 
ceroso, y tan lento para hablar como para apartar 
los ojos una vez que los había fijado. Me pidió mer- 
curio para descubrir un entierro. 

La operación era sencillísima: en el lugar presunto 
se excavaba un poco el suelo y se depositaba en el 
fondo el mercurio, envuelto en un pañuelo. Luego se 
rellenaba el hueco. Encima, a flor de tierra, se depo- 
sitaba un pedazo de oro — la cadena del albañil, en 
esta circunstancia. 

Si había allí efectivamente un entierro, la fuerza 
del tesoro atraía al oro, que era devorado entonces 
por el mercurio. Sin mercurio, nada que hacer. 

Le di el mercurio, y el hombre se fue, aunque le 
costó bastante arrancar su mirada de la mía. 

En Misiones, y en todo el norte ocupado antigua- 
mente por los jesuítas, es articulo de fe la creencia 
de que los padres, antes de su fuga, enterraron rno: 
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nedas y otras cosas de valor. Raro es el habitante de 
la región que no haya tentado una vez desenterrar 
un tesoro, un entierro, como dicen allá. Muchas ve- 
ces hay indicaciones precisas: un montón de piedras, 
allí donde no las hay; una vieja viga de lapacho, en 
tal poco habitual postura; una columna de arenisca 
abandonada en el monte, etcétera, etc. 

Olivera, que volvía del rozado a buscar una lima 
para el machete, fue espectador del incidente. Oyó 
con su sonrisíra, y no dijo nada. Solamente cuando 
retornaba al yerbal volvió la cabeza para decirme: 

— O alemán loco... ¡Aquí está o tesouro! ¡Aquí, 
no pulso! — y se apretaba la muñeca. 

Por esto pocas sorpresas fueron más grandes que 
la mía la noche que Olivera entró bruscamente en el 
taller a invitarme a ir al monte, 

— Esta noche — me dijo en voz baja — voy a sa* 
car para mi entierro . . „ Encontré uno d'eles. 

lío estaba ocupado en no recuerdo qué. Me inte, 
resaba mucho, sin embargo, saber que misterioso 
vuelco de la fortuna había transformado en un cre- 
yente de entierros a un escéptico de aquella talla. Pero 
yo desconocía a mi Olivera. Me miraba sonriendo, 
los ojos muy abiertos en una luz casi provocativa de 
iluminado, probándome a su modo el afecto que sen- 
tía por mí: 

— ¡Pst!... Para os dois... Es una piedra blanca, 
la, no yerbal. . . Vamos a repartir. 

¿Qué hacer con aquél tipo? El tesoro no me ten- 
taba, pero sí los cacharros que pudiera hallar, cosa 
bastante frecuente. Le deseé, pues, buena suerte, pi- 
diéndole solamente que si hallaba una linda tinaja, 
me la trajera sin romper. Me pidió mi Collíns y se 
lo di. Con lo que se fue. 
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No obstante, el paseo tenía para mí gran seducción, 
pues una luna de Misiones, penetrando en las tinie- 
blas del monte, es el espectáculo más hermoso que 
sea posible ver. Estaba asimismo cansado de mi ta- 
rea, por lo que decidí acompañarlo un rato. 

El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos 
metros de casa, en la esquina sur del monte. Cami- 
namos uno al lado del otro, yo silbando, él callado, 
aunque con los labios extendidos hacia la copa de los 
árboles, según su costumbre. 

Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, 
prestando oído. 

El yerbal — pasando súbitamente de la oscuridad 
del monte a aquél claro inundado de luz galvánica — 
daba la sensación de un páramo, Los troncos recién 
tumbados se duplicaban en negro en el suelo, por la 
violenta luz de costado. Las plantitas de hierba, duras 
de sombras en primer término, de un ceniza atercio- 
pelado en el páramo abierto, se erguían inmóviles, 
brillantes de rocío* 

— Entao, . . — me dijo Olivera — . Voy a ir solo. 

Lo único que parecía preocuparle era algún posible 
ruido. Por lo demás, deseaba evidentemente estar solo. 
Con un "Hasta mañana, patrón", se internó cruzando 
el yerbal, de modo que lo vi largo rato saltar por en- 
cima de los árboles volteados. 

Volví, retardando el paso en la picada. Después de 
un denso día de verano, cuando apenas seis horas 
atrás se ha sufrido de fotofobia por la luz encegue- 
cedora, y se ha sentido la almohada más caliente en 
los costados que bajo la propia cabeza; a las diez de 
la noche de ese día, toda gloria es pequeña ante la 
frescura de una noche de Misiones. 
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Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo 
una picada de monte muy alto, casi virgen. Todo el 
suelo, a lo largo de ella y hasta el límite de la vista, 
estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, 
tan viva que en las partes oscuras la tierra parecía 
faltar en negro abismo. Arriba, a los costados, sobre 
la arquitectura sombría del bosque, largos triángulos 
de luz descendían, tropezaban en un tronco, corrían 
hacia abajo en un reguero de plata. El monte altí- 
simo y misterioso, tenía una profundidad fantástica, 
calado de luz oblicua como catedral gótica. En la 
profundidad de ese ámbito, rompía a ratos, como una 
campanada, el lamento convulsivo del urutaú. 

Caminé aún un largo rato, sin decidirme a llegar 
a casa. Olivera, entretanto, debía de romperle las 
uñas contra las piedras. Que sea feliz — me dije. 

Pues bien; es ésta la ultima vez que he visto a Olí- 
vera. No apareció ni a la mañana siguiente, ni a la 
otra, ni nunca más. Jamás he vuelto a saber una pa- 
labia de él. Pregunté en el pueblo. Nadie lo había 
visto, ni sabía nadie qué se había hecho de mi peón. 
Escribí al Foz-do-Iguassu, con igual resultado. 

Esto aún más: Olivera, como lo he dicho, era for- 
mal como nadie en asuntos de dinero. Yo le debía 
sus días de semana. Si le hubieran entrado súbitos 
deseos de cambiar de aire esa misma noche, jamás lo 
hubiera hecho sin arreglar primero su cuenta. 

¿Pero qué se hizo, entonces? ¿Qué tesoro puede 
haber encontrado? ¿Cómo no dejó rastro alguno en 
el Puerto Viejo, en Itacurubí, en la Balsa, donde- 
quiera que se hubiese embarcado? 

No lo sé aún, ni creo que lo sepa jamás. Pero hace 
tres años tuve una impresión muy desagradable, en 
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el mismo yerbal que Olivera no concluyó de des- 
montar. 

La sorpresa es ésta: como había abandonado un 
año entero la plantación, por razones que nada tie- 
nen que ver acá, el rebrote del monte había asfixiado 
las jóvenes hierbas. El peón que mandé allá volvió 
a decirme que por el precio convenido no estaba dis- 
puesto a hacer nada; menos aun de lo que suelen ha- 
cer, por poco que el patrón no sepa él mismo lo que 
es un machete. 

Aumente el precio, cosa muy justa, y mis hombres 
comenzaron. Eran una pareja; uno tumbaba, el otro 
desgajaba. Durante tTes días el viento sur me trajo, 
duplicado por el eco del bosque, el golpeteo ince- 
sante y lamentable del hacha. No había tregua, ni 
aun a mediodía. Acaso se turnaran. En caso contra- 
rio, el brazo y los ríñones del que manejaba el hacha 
eran de primera fuerza. 

Pero al concluir ese tercer día, el peón del ma- 
chete, con quien había tratado* vino a decirme que 
recibiera el rozado, porque no quería trabajar más 
con su compañero. 

— ¿Por qué? — le pregunté extrañado. 

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que 
su compañero no trabajaba solo. 

Entonces, recordando una leyenda al respecto, com- 
prendí: trabajaba en yunta con el diablo. Por eso no 
se cansaba nunca. 

No objeté nada, y fui a recibir el -trabajo. Apenas 
vi al societario infernal, lo conocí. Muchas veces ha- 
bía pasado a caballo por casa, y siempre había ad- 
mirado, para ser él un simple peón, el lujo de su in- 
dumentaria y la de su caballo. Además, muy buen 
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mo»o, y una lacia melena aceitada de compadre del 
sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jamás se 
dignó mirarme al pasar. 

En aquella ocasión lo vi de cerca. Como trabajaba 
sin camisa, comprendí fácilmente que con aquel torso 
de atleta en poder de un muchacho sobrio, serio y 
magníficamente entrenado, se podían hacer prodigios. 
Melena, nuca pelada, paso provocativo de caballo y 
demás, todo desaparecía allí en el monte ante aquel 
muchacho sudoroso y de sonrisa infantil. 

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba 
con el diablo. 

Se puso la camisa, y con el recorrí el trabajo. Como 
él solo concluiría en adelante de desmontar el yerbal, 
lo recorrimos en su totalidad. El sol acababa de en- 
trar, y hacía bastante frío; el frío de Misiones que 
cae junto con el termómetro y la tarde. El extremo 
suroeste del bosque, lindante con el campo, nos de- 
tuvo un momento, pues no sabía yo hasta dónde valía 
la pena limpiar esa media hectárea en que casi todas 
las plantas de hierba habían muerto. 

Eché una ojeada al volumen de los troncos, y más 
arriba, al ramaje. Allá arriba, en la última horqueta 
de un incienso, vi entonces algo muy raro; dos co- 
sas negras. largas. Algo como nido de boyero. Sobre 
el cielo se destacaban muy bien. 

— ¿Y eso?. . ♦ — señalé al muchacho. 

El hombre miró un rato, y recorrió luego con la 
vista toda la extensión del tronco. 

— Botas — me dijo. 

Tuve una sacudida, y me acordé instantáneamente 
de Olivera ¿Botas?.,. Sí. Estaban sujetas al revés, 
el píe para arriba, y enclavadas por la suela en la 
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horqueta. Abajo, donde quedaban abiertas las cañas 
de las botas, faltaba el hombre; nada más. 

No sé qué color tendrían a plena luz; pero a aque- 
lla hora, vistas desde la profundidad del monte, re- 
cortadas inmóviles sobre el cielo lívido, eran negras. 

Pasamos un buen rato mirando el árbol de arriba 
a abajo y de abajo a arriba. 

— ¿Se puede subir? — pregunté de nuevo a mi 
hombre. 

Pasó un rato» 

— No da. . . — respondió el peón. 

Hubo un momento en que había dado, sin em- 
bargo, y esto es cuando el hombre subió. Porque no 
es posible admitir que las botas estuvieran allá arriba 
porque sí. Lo lógico, lo único capaz de explicarlo, es 
que un hombre que calzaba botas ha subido a obser- 
var, a buscar una colmena, a cualquier cosa. Sin darse 
cuenta, ha apoyado demasiado los pies en la hor- 
queta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caído 
para atrás, golpeando la nuca contra el tronco del 
árbol. El hombre ha muerto enseguida, o ha vuelto 
en sí luego, pero sin fuerzas para recogerse hasta la 
horqueta y desprender sus botas. Al fin — tal vez en 
más tiempo del que uno cree — ha concluido por 
quedar quieto, bien muerto. El hombre se ha descom- 
puesto luego, y poco a poco las botas se han ido va- 
ciando, hasta quedar huecas del todo. 

Ahí estaban siempre, bien juntas, heladas como yo 
en el crepúsculo de invierno. 

No hemos hallado el menor rastro del hombre al 
pie del árbol; esto va de sí. 

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado 
parte de mi viejo peón. No era trepador él, y menos 
de noche. ¿Quién trepó, entonces? 
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No sé. Pero a veces, aquí en Buenos Aires, cuando 
al golpe de un día de viento norte, siento el hormi- 
gueo de loa dedos buscando el machete, pienso en- 
tonces que un día u otro voy a encontrar inesperada- 
mente a Olivera; que voy a tropezar con él, aquí, y 
que me va a poner sonriendo Ja mano en el hombro: 

— jOh patrón velho!... ¡Tenemos trabajado lin- 
do con vosé, la no Misiones! 
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Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que 
salen noche a noche del cinematógrafo enamorados 
de una estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo 
treinta y un años, soy alto, delgado y trigueño — co- 
mo cuadra, a efectos de la exportación, a un ameri- 
cano del sud — . Estoy apenas en regular posición, y 
gozo de buena salud. 

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy 
poco descontento de la suerte, sobre todo cuando he 
podido mirar de frente un par de hermosos ojos todo 
el tiempo que he deseado. - 

Hay hombres, mucho más respetables que yo des- 
de luego, que si algo reprochan a la vida es no ha- 
berles dado tiempo para redondear un hermoso pen- 
samiento. Son personas de vasta responsabilidad mo- 
ral ante ellos mismos, en quienes no cabe, ni en po- 
sesión ni en comprensión, la frivolidad de mis treinta 
y un años de existencia. Yo no he dejado, sin embargo, 
de tener amarguras, aspiracioncítaa, y por mi cabeza 
ha pasado una que otra vez algún pensamiento. Pero 
en ningún instante la angustia y el ansia han tur- 
bado mis horas como al sentir detenidos en mí dos 
ojos de gran belleza. 

Es una verdad clásica que no hay hermosura com- 
pleta sí los ojos no son el primer rasgo bello del sem- 
blante. Por mi parte, si yo fuera dictador decretaría 
la muerte de toda mujer que presumiera de hermosa, 
teniendo los ojos feos. Hay derecho para hacer sal- 
tar una sociedad de abajo arriba, y el mismo derecho 
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— pero al revés — para aplastarla de arriba abajo. 
Hay derecho para muchísimas cosas. Pero para lo que 
no hay derecho, ni lo habrá nunca, es para usurpar 
el título de bella cuando la dama tiene los ojos de 
ratón. No importa que la boca, la nariz, el corte de 
cara sean admirables. Faltan los ojos, que lo son 
todo. 

— El alma se ve en los ojos — dijo alguien — . Y 
el cuerpo también, agrego yo. Por lo cual, erigido en 
comisario de un comité ideal de Belleza Pública, en- 
viaría sin otro motivo al patíbulo a toda dama que 
presumiera de bella teniendo los ojos antedichos. Y 
tal vez a dos o tres amigas. 

* « 

Con esta indignación — y los deleites correlati- 
vos — he pasado los treinta y un años de mi vida 
esperando, esperando. 

¿Esperando qué? Dios lo sabe. Acaso el bendito 
país en que las mujeres consideran cosa muy ligera 
mirar largamente en los ojos a un hombre a quien 
ven por primera vez. Porque no hay suspensión de 
aliento, absorción más paralizante que la que ejercen 
dos ojos extraordinariamente bellos. Es tal, que ni 
aun se requiere que los ojos nos miren con amor. 
Ellos aon en sí mismos el abismo, el vértigo en que 
el varón pierde la cabeza — sobre todo cuando no 
puede caer en él — . Esto, cuando nos miran por casua- 
lidad; porque si el amor es la clave de esa casuali- 
dad, no hay entonces locura que no sea digna de ser 
cometida por ellos. 

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas 
juiciosas y ponderadas. Podrá parecer frivolo, pero 
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lo que dice no lo es- Si una pulgada de más o menos 
en la nariz de Cleopatra — según el filósofo — hu- 
biera cambiado el mundo, no quiero pensar en lo 
que podía haber pasado si aquella señora llega a te- 
ner los ojos más hermosos de lo que los tuvo: el Oc- 
cidente desplazado hacia el Oriente trescientos años 
antes — y el resto. 

• 

~* * 

Siendo como soy, se comprende muy bien que el 
advenimiento del cinematógrafo haya sido para mí 
el comienzo de una nueva era por la cual cuento las 
noches sucesivas en que he salido mareado y pálido 
del cine s porque he dejado mi corazón, con todas sus 
pulsaciones, en la pantalla que impregnó por tres cuar- 
tos de hora el encanto de Brownie Vernon. 

Los pintores odian el cinematógrafo porque dicen 
que en éste la luz vibra infinitamente más que en 
sus cuadros. Lo ideal, para los pobres artistas, sería 
pintar cuadros cinematográficos. Lo comprendo bien. 
Pero no sé si ellos comprenderán la vibración que 
sacude a un pobre mortal, de la cabeza a los pies, 
cuando una hermosísima muchacha nos tiende por 
una hora su propia vibración personal al alcance de 
la boca. 

Porque no debe olvidarse que coritadísimas veces 
en la vida nos es dado ver tan de cerca a una mujer 
como en la pantalla, El paso de una hermosa chica 
a nuestro lado constituye ya una de las pocas cosas 
por las cuales valga la pena retardar el paso, dete- 
nerlo, volver la cabeza — y perderla — . No abundan 
estas pequeñas felicidades» 

Ahora bien: ¿qué es este fugaz deslumbramiento 
ante el vértigo sostenido, torturador, implacable, de 
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tener toda una noche a diez centímetros los ojos de 
Mildred Harris? ¡A diez, cinco centímetros! Piénsese 
en esto. Como aun en el cinematógrafo hay mujeres 
feas, las pestañas de una mísera, vistas a tal distan- 
cia, parecen varas de mimbre. Pero cuando una her- 
mosa estrella detiene y abre el paraíso de sus ojos, 
de toda la vasta sala, y la guerra europea, y el éter 
sideral, no queda nada más que el profundo edén de 
melancolía que desfallece en los ojos de Miriam 
Gooper. 

Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinema- 
tógrafo es, hoy por hoy, un torneo de bellezas suma- 
mente expresivas. Hay hombres que se han enamo- 
rado de un retrato y otros que han perdido para siem- 
pre la razón por tal o cual mujer a la que nunca co- 
nocieron. Por mi parte, cuanto pudiera yo perder — in- 
cluso la vergüenza — me parecería un bastante buen 
negocio si al fina] de la aventura Marión Davies 
— pongo por caso — me fuera otorgada por esposa. 

Así, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, 
no es de extrañar mi asiduidad al cine, y que las más 
de las veces salga de él mareado. En ciertos malos 
momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una 
durante el día, en mí oficina y el ambiente normal de 
Buenos Aires, y la otra de noche, que se prolonga 
hasta el amanecer. Porque sueño, sueño siempre. Y 
se querrá creer que ellos, mis sueños, no tienen nada 
que envidiar a los de soltero — ni casado — alguno. 

A tanto he llegado, que no sé en esas ocasiones 
con quién sueño : Edith Roberts . . . Wanda Ha wley . . , 
Dorothy Phillips. . , Miriam Cooper, . . 

Y este cuádruple paraíso ideal, soñado, mentido, 
todo lo que se quiera, es demasiado mágico, dema- 
siado vivo, demasiado rojo para las noches blancas 
de un jefe de sección de ministerio. 
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¿Qué hacer? Tengo ya tieinta y un años y no soy, 
como se ve, una criatura. Dos únicas soluciones me 
quedan. Una de ellas es dejar de ir al cinematógrafo. 
La otra. . . 

* « 

Aquí un paréntesis. \o he estado dos veces a punto 
de casarme. He sufrido en esas dos veces lo indeci- 
ble pensando, calculando a cuatro decimales las pro- 
babilidades de felicidad que podían concederme mis 
dos prometidas. Y he roto las dos veces. 

La culpa no estaba en ellas — podrá decirse — , 
sino en mí, que encendía el fuego y destilaba una 
esencia que no se había formado aún. Es muy posi- 
ble. Pero para algo me sirvió mi ensayo de química, 
y cuando medité y torné a meditar hasta algunos hi- 
los de plata en las sienes, puede resumirse en este 
apotegma: 

No hay mujer en el mundo de la cual un hombre 
— así la conozca - desde que usaba pañales — pueda 
decir: una vez casada será así y así; tendrá este real 
carácter y estas tales reacciones. 

Sé de muchos hombres que no se han equivocado, 
y sé de otro en particular cuya elección ha sido un 
verdadero hallazgo, que me hizo esta profunda ob- 
servación: 

— Yo soy el hombre más feliz de la tierra con mi 
mujer; pero no te cases nunca. 

Dejemos; el punto se presta a demasiadas inter- 
pretaciones para insistir, y cerrémosle con una le- 
yenda que> a lo que entiendo, estaba grabada en las 
puertas de una feliz población de Grecia: 

— Cada cual sabe lo que pasa en su casa. 
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Ahora bien; de esta convicción expuesta he dedu- 
cido esta otra: la única perspectiva de felicidad para 
el que ha resistido hasta los treinta años al matrimo- 
nio consiste en casarse inmediatamente con la pri- 
mera chica que le guste o le haya gustado mucho al 
pasar; sin saber quién es, ni cómo se llama, ni qué 
probabilidades tiene de hacernos feliz; ignorándolo 
todo, en suma, menos que es joven y que tiene bellos 
ojos. 

En diez minutos, en dos horas a lo más — el tiem- 
po necesario para las formalidades con ella o los pa« 
di es y el R.C. — , la desconocida de media hora an- 
tes se convierte en nuestra íntima esposa. 

Ya está. Y ahora, acodados al escritorio, nos po- 
nemos a meditar sobre lo que hemos hecho. 

* • 

No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo 
sinceramente que una esposa tomada en estas condi- 
ciones no está mucho más distante de hacernos feliz 
que cualquiera otra. La circunstancia de que hayamos 
tratado uno o dos años a nuestra novia (en la sala, 
novias y novios son sumamente agradables), no es 
infalible garantía de felicidad. Aparentemente el pre- 
vio y largo conocimiento supone otorgar esa garan- 
tía. En la práctica, los resultados son bastante distin- 
tos. Por lo cual vuelvo a creer que estamos tanto o 
más expuestos a hallar bondades en una esposa im- 
provisada que decepciones en lo que nuestra madura 
elección juzgó ideal 

Dejemos también esto. Sirva, por lo menos, para 
autorizar la resolución muy honda del que escribe 



[36 1 



SELECCION DE CUENTOS 



estas líneas, que tras el curso de sus inquietudes ha 
decidido casarse con una estrella de cine. 

# 

* * 

De ellas, en resumen, ¿qué sé? Nada, o poco me- 
nos que nada. Por lo cual mi matrimonio vendría a 
ser lo que fue originariamente: una verdadera con- 
quista, en que toda la esposa deseada — cuerpo, ves- 
tidos v perfumes — es un verdadero hallazgo. El no- 
vio menos devoto de su prometida conoce, poco o 
mucho, el gusto de sus labios. Es un placer al que 
nada se puede objetar, si no es que roba a las bodas 
lo que debería ser su primer dulce tropiezo. Pero para 
el hombre que a dichas bodas llegue con los ojos 
vendados, el solo roce del vestido, cuyo tacto nunca 
ha conocido, será para él una brusca novedad car- 
gada de amor. 

No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las 
fuerzas de un hombre que está apenas en regular po- 
sición: las estrellas son difíciles de obtener. Allá ve- 
remos. Entretanto, mientras pongo en orden mis asun- 
tos y obtengo la licencia necesaria, establezco el si- 
guiente cuadro, que podríamos llamar de diagnóstico 
diferencial: 

Miriam Cooper — Dorothy Phillips — Brownie 
Vernon — Grace Cunard. 

El caso Cooper es demasiado evidente para no lle- 
var consigo una sentencia: demasiado delgada. Y es 
lástima, porque los ojos de esta chica merecen bas- 
tante más que el nombre de un pobre diablo como 
vo. Las mujeres flacas son encantadoras en la calle, 
bajo las manos de un modisto, y siempre y toda vez 
que el objeto a admirar sea, no la línea del cuerpo, 
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sino la del vestido. Fuera de estos casos, poco agra- 
dables son. 

El caso Phillips es más serio, porque esta mujer 
tiene una inteligencia tan grande como su corazón, y 
éste, casi tanto como sus ojos. 

Brownie Vernon: fuera de la Cooper, nadie ha 
abierto los ojos al sol con más hermosura en ellos. 
Su sola sonrisa es una aurora de felicidad. 

Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos más picar- 
día que Alice Lake, lo que es ya bastante decir. Muy 
inteligente también; demasiado, si se quiere. 

Se notará que lo que busca el autor es un matri- 
monio por los ojos. Y de aquí su desasosiego, porque, 
si bien se mira, una mano más o menos descarnada 
o un ángulo donde la piel debe ser tensa, pesan me- 
nos que la melancolía insondable, que está muriendo 
de amor, en los ojos de María. 

Elijo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. 
Es casada, pero no importa. 

El momento tiene para mí seria importancia. He 
vivido treinta y un años, pasando por encima de dos 
noviazgos que a nada me condujeron. Y ahora tengo 
vivísimo interés en destilar la felicidad — a doble 
condensador esta vez — y con el fuego debido. 

Como plan de campaña he pensado en varios, y 
todos dependientes de la necesidad de figurar en 
ellos como hombre de fortuna. ¿Cómo, si no, mis 
Phillips se sentiría inclinada a aceptar mi mano, sin 
contar el previo divorcio con su mal esposo? 

Tal simulación es fácil, pero no basta. Precisa ade- 
más revestir mi nombre de una cierta responsabili- 
dad en el orden artístico, que un jefe de sección de 
ministerio no es común posea. Con esto y la piotec- 
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ción del dios que está más allá de las probabilidades 
lógicas, cambio de estado. 

♦ 

* » 

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y 
una profusión verdaderamente conmovedora de retra- 
tos y cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor. 

—Hágame — le dije — un número único de esta 
ilustración. Deseo una cosa extraordinaria como pa- 
pel, impresión y lujo. 

— ¿Y estas observaciones? — me consultó — . ¿Tri- 
cornias? 

— Desde luego. 

— ¿Y aquí? 

— Lo que ve. 

El hombre hojeó lentamente una por una las pági- 
nas, y me miró. 

— De esta ilustración no se va a vender un solo 
ejemplar — me dijo. 

— Ya lo sé* Por esto no hago sino uno solo, 

— Es que ni éste se va a vender. 
- — Me quedaré con él. Lo que deseo ahora es sa- 
ber qué podrá costar. 

— Estas cosas no se pueden contestar así . . • Ponga 
ocho mil pesos, que pueden resultar diez mil. 

— Perfectamente; pongamos diez mil como máximo 
por diez ejemplares. ¿Le conviene? 

—A mí, sí; pero a usted creo que no, 

— A mí, también. Apróntemelos, pues, con la ra- 
pidez que den sus máquinas. 

Las máquinas de la casa impresora en cuestión son 
una maravilla: pero lo que le he pedido es algo para 
poner a prueba sus máximas virtudes. Véase, si no: 
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una ilustración tipo Uliustration en su número de 
Navidad, pero cuatro veces más voluminosa. Jamás, 
como publicación quincenal, se ha visto nada seme- 
jante. 

De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo 
disponer para la campaña. No más, y de aquí mi aris- 
tocrático empeño en un tiraje reducidísimo. Y el im- 
presor tiene, a su vez, razón de Teírse de mi preten- 
sión de poner en venta tal número. 

En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi 
plan e« mucho más sencillo. Con ese número en la 
mano, del cual soy director, me presentaré ante em- 
presarios, accionistas, directores de escena y artistas 
del cine, como quien dice: en Buenos Aires, capital 
de Sud América, de las estancias y del entusiasmo 
por las estrellas, se fabrican estas pequeneces» Y los 
yanquis, a mirarse e la cara 

A los compatriotas de aquí que hallen que esta 
combinación rasa como una tangente a la estafa Ies 
diré que tienen mil veces razón. Y más aún: como el 
constituirse en editor de tal publicación supone, con- 
juntamente con una devoción muy viva por las be- 
llas actrices, una fortuna también ardiente, la segunda 
parte de mi plan consiste en pasar por hombre que 
se ríe de unas decenas de miles de pesos para hacer 
su gusto. Segunda estafa, como se ve, más rasante 
que la anterior. 

Pero los mismos puritanos apreciarán que yo juego 
mucho para ganar muy poco: dos ojos, por hermosos 
que sean, no han constituido nunca un valor de bolsa. 

Y si al final de mi empresa obtengo esos ojos, y 
ellos me devuelven en una larga mirada el honor que 
perdí por conquistarlos, creo que estaré en paz con 
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el mundo, conmigo mismo, y con el impresor de mí 
revista, 

« 

* * 

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos ami- 
gos y unas cuantas ilusiones, la mitad de las cuales 
se comieron como bombones mis dos novias. Llevo 
conmigo la licencia por seis meses, y en la valija los 
diez ejemplares. Además, un buen número de cartas, 
porque cae de su peso que a mi edad no considero 
bastante para acercarme a miss Phillips, toda la psi- 
cología de que he hecho gala en las anteriores líneas. 

¿Qué más? Cierro los ojos y veo, allá lejos, fla- 
mear en la noche una bandera estrellada. Allá voy, 
divina incógnita, estrella divina y vendada como el 
Amor. 

« • 

Por fin en Nueva York, desde hace cinco días. He 
tenido poca suerte, pues una semana antes se ha ini- 
ciado la temporada en Los Angeles, El tiempo es mag- 
nífico. 

— No se queje de la suerte — me ha dicho mientras 
almorzábamos mi informante, un alto personaje del 
cinematógrafo — . Tal como comienza el verano, ten- 
drán allá luz como para impresionar a oscuras. Podrá 
ver a todas las estrellas que parecen preocuparle, y 
esto en los talleres, lo que será muy halagador para 
ellas; y a pleno sol, lo que no será tanto para usted. 

—¿Por que? 

— Porque las estrellas de día lucen poco. Tienen 
manchas y arrugas. 
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— Creo que su esposa, sin embargo — me he atre- 
vido — es... 

— Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por 
esto puedo informarle. Y si quiere un consejo sano, 
se lo voy a dar. Usted por lo que puedo deducir, 
tiene fortuna; ¿no es cierto? 

—Algo. 

— Muy bien. Y lo que es más ficil de ver: tiene 
un confortante entusiasmo por las actrices. Por tanto, 
o usted se irá a pasear por Europa con una de ellas 
y será muerto por la vanidad y la insolencia de su 
estrella, o se casará usted y se irán a su estancia de 
Buenos Aires* donde entonces será usted quien la 
mate a ella, a lazo limpio. Es un modo de decir, pero 
expresa la cosa. Yo estoy casado. 

— Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre 
el matrimonio. . t 

— Bien. ¿Y las va a poner en práctica casándose 
con una estrella? Usted es un hombre joven. En South 
America todos son jóvenes en este orden. De nego- 
cios no entienden la primera parte de un film; pero 
en cuestiones de falda van a prisa. He visto a algunos 
correr muy ligero. Su fortuna, ¿la ganó o la ha 
heredado? 

— La heredé. 

— Se conoce. Gástela a gusto. 

Y con un cordial y firme apretón de manos rns 
dejó hasta el día siguiente. 

Esto pasaba anteayer. Volví dos veces más, en las 
cuales amplió mis conocimientos. No he creído deber 
enterarlo a fondo de mis planes, aunque el hombre 
podría serme muy útil por el vasto dominio que tiene 
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de la cosa — lo que no le ha impedido, a pesar de 
todo, casarse con una estrella. 

* *~ 

— En el cielo del cine — me ha dicho de despe- 
dida — hay estrellas, asteroides y cometas de larga 
cola y ninguna sustancia dentro. ¡Ojo, amigo ... pan- 
americano! ¿También entre ustedes está de moda este 
film? Cuando vuelva lo llevaré a comer con mi mu- 
jer; quedará encantada de tener un nuevo admirador 
más. ¿Qué cartas lleva para allá?... No, no; rompa 

eso. Espere un segundo Esto sí. No tiene más que 

presentarse y casarse, ¡Ciao! 

Al partir el tren me he quedado pensando en dos 
cosas: que aquí también el ¡chao! aligera notable- 
mente las despedidas, y que por poco que tropiece 
con dos o tres tipos como este demonio escéptico y 
cordial, sentiré el frío del matrimonio. 

Esta sensación particularísima la sufren los solte- 
ros comprometidos, cuando en la plena, somnolienta 
Y feliz distracción que les proporciona su libertad, re- 
cuerdan bruscamente que al mes siguiente se casan. 
¡Animo, corazón! 

* 

# * 

El escalofrío no me abandona, aunque estoy ya en 
Los Angeles y esta tarde veré a la Phillips. 

Mi informante de Nueva York tenía cien veces ra- 
zón; sin las cartas que él me dio no hubiera podido 
acercarme ni aun a las espaldas de un director de 
escena. Entre otros motivos, parece que los astróno- 
mos de mi jaez abundan en Los Angeles — efecto del 
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destello estelar — . He vista así allanadas todas las 
dificultades, y dentro de dos o tres horas asistiré a 
la filmación de La gran pasión, de la Blue Bird. con 
la Phillips, Stowell, Chaney y demás. ¡Por fin! 

He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, 
Tom H. Burns, accionista de todas las empresas, pii- 
mer recomendado de mi amigo neoyorquino. Ambos 
pertenecen al mismo tipo rápido y cortante* Estas gen- 
tes nada parecen ignorar tanto como la perífrasis. 

— Que usted ha tenido suerte — me dijo el nuevo 
personaje — se ve con sólo mirarlo. La Universal 
había proyectado un raid por el Arizona. con el grupo 
Blue Bird. Buen país aquél. Una víbora de cascabel 
ha estado a punto de concluir con Chancv el año 
pasado. Hay más de las que se merece el Arizona. 
No se fíe, si va allá. ¿Y su ilustración?... ¡Ah!, 
muy bien. ¿Esto lo hicieron ustedes en la Argentina? 
Magnífico. Cuando yo tenga la fortuna suya voy a 
hacer también una zoncera como ésta. Zoncera, en 
boca de un buen yanqui, ya sabe ]o que quiere decir. 
¡ Ah, ah ! . . . Todas las estrellas. Y algunas repetidas. 
Demasiado repetidas, es la palabra, para un simple 
editor. ¿Usted es el editor? 

—Sí. 

— No tenía la menor duda, ¿Y la Phillips? Hay lo 
menos ocho retratos suyos. 

—Tenemos en la Argentina una estimación muy 
grande por esta artista. 

— ¡Ya lo creo! Esto se ve con sólo mirarle a usted 
la cara. ¿Le gusta? 

— Bastante, 

— ¿Mucho? 

— Locamente. 

—Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo es- 
pero a las tres en la Universal. 
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Y se fue» Todo lo que pido es que este sentimiento 
hacia la Phillips, que, según parece, se me ve ense- 
guida en la dará, no sea visto por ella. Y si lo ve, 
que lo guarde su corazón y me lo devuelvan sus ojos» 

« « 

Mientras escribo esto no me conformo del todo con 
la idea de que ayer vi a Dorothy Phillips, a ella mis- 
ma, con su cuerpo, su traje y sus ojos» Algo impre* 
visto me había ocupado la tarde, de modo que ape- 
nas pude llegar al taller cuando el grupo Blue Bird 
se retiraba al centro. 

— Ha hecho mal — me dijo mi amigo — . ¿Trae su 
ilustración? Mejor; así podrá hojeársela a su favo- 
rita. Venga con nosotros al bar. ¿Conoce a aquél tipo? 

— Sí; Lon Chaney. 

— El mismo. Tenía los pliegues de la boca más 
marcados cuando se acostó con el crótalo. Ahí tiene 
a su estrella. Acerqúese. 

Pero alguno lo llamó, y Burns se olvidó de mí 
_ hasta la mitad de la tarde, ocupado en chismes del 
oficio. 

En la mesa del bar — éramos más de quince — yo 
ocupé un rincón de la cabecera, kjos. de la Phillips, 
a cuyo lado mi amigo tomó asiento. Y si la miraba 
yo a ella no hay para qué insistir. Yo no hablaba, 
desde luego, pues no conocía a nadie; ellos, por su 
parte, no se preocupaban en lo más mínimo de mí, 
ocupados en cruzar la mesa de diálogos en voz muy 
alta. 

Al cabo de una hora Burns me vio. 
— ¡Hola! — me gritó — ♦ Acerqúese aquí. Duncan, 
deje su aliento, y cámbielo por el del señor. Es un 
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amigo reciente, pero de unos puños magníficos para 
hacerse ilusiones. ¿Cierto? Bien, siéntese. Aquí tiene 
a su estrella» Puede acercarse más. Dolty, le presento 
a mi amigo Grant, Guillermo Grant Habla inglés, 
pero es sudamericano, como a mil leguas de Méjico, 
¡Ojalá se hubieran quedado con el Arizona! No la 
presento a usted, porque mi amigo la conoce. ¿La 
ilustración, Grant? Usted verá, Dully, si digo bien. 

No tuve más remedio que tender el número, que 
mi amigo comenzó a hojear del lado derecho de la 
Phillips. 

— Vaya viendo, Dolly. Aquí, como es usted. Aquí, 
como era en Lola Morgan . . . 

Le pasó el número, que ella prosiguió hojeando con 
una sonrisa. 

Mí amigo había dicho ocho, pero eran doce los 
retratos de ella. 

Sonreía siempre, pasando rápidamente la vista so- 
bre sus fotografías, hasta que se dignó volverse a mí: 

— ¿Suya, verdad, la edición? Es decir, ¿usted la 
dirige? 

— Sí, señora. 

Aquí una buena pausa, hasta que concluyó el nú- 
mero, Entonces, mirándome por primera vez en los 
ojos, me dijo: 

— Estoy encantada . . . 

— No deseaba otra cosa. 

— Muy amable. ¿Podría quedarme con este número? 
Como yo demorara un instante en responder, ella 
añadió: 

— Si le causa la menor molestia... 
— ¿A él?, no — observó mi amigo. 
— No es usted, Ton — objetó ella — 9 quien debe 
responder. 
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A lo que repuse, mirándola a mi vez en los ojos 
con tanta cordialidad como ella a mí un momento 
antes : 

— Es que el solo hecho, misa Phillips, de haber 
dado en la revista doce fotografías suyas me excusa 
de contestar a su pedido. 

— Miss — observó mi amigo, volviéndose de nue- 
vo — . Muy bien. Un kanaca de tres años no se equivo- 
caría. Pero para un americano de alia abajo no hay 
diferencia. Mistress Phillips, aquí presente, tiene un es- 
poso. Aunque bien mirado. . . Dolly, ¿ya arregló eso? 

— Casi. A fin de semana, me parece . . . 

— Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa, 
divorcíese; no hay nada más seductor, a excepción 
de la propia mujer, después. Miss. Usted tenía razón 
hace un momento. Dios le conserve siempre ese ol- 
fato, 

Y se despidió de nosotros. 

— Es nuestro mejor amigo — me dijo la Phillips — , 
Sin él, que sirve de lazo de unión, no sé qué sería 
de las empresas unas en contra de las otras. 

No respondí nada, claro está, y ella aprovechó la 
feliz circunstancia para volverse al nuevo ocupante 
de su derecha y no preocuparse más de mí. 

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero 
como tengo muy buen estómago, comí y bebí con 
digna tranquilidad que dejó, supongo, bien sentado 
mi nombre a este respecto. 

Así, al retirarnos en comparsa, y mientras cruzá- 
bamos el jardín para alcanzar los automóviles, no me 
extrañó que la Philhps se hubiera olvidado hasta de 
sus doce retratos en mi revista — y Jqué diremos de 
mí! — . Pero cuando puso un pie en el automóvil se 
volvió a dar la mano a alguno, y entonces alcanzó a 
verme. 
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— ¡Señor Grant! — me gritó — . No se olvide de 
que nos prometió ir al taller esta noche» 

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de 
la mano suelta que las artistas dominan a perfección: 

— ¡Chao! — se despidió. 

* * 

Tal como está planteado este asunto, hoy por hoy, 
pueden deducirse dos cosas: 

Primera. Que soy en desgraciado tipo si pretendo 
otra cosa que ser un south americano salvaje y mi- 
llonario. 

Segunda. Que la señorita Phillips se preocupa muy 
poco de ambos aspectos, a no ser para recordarme 
por casualidad una invitación que no se me había 
hecho. 

— "No olvide que lo esperamos..." 

Muy bien. Tras de mi color trigueño hay dos o 
tres estancias que se pueden obtener fácilmente, sin 
necesidad en lo sucesivo de hacer muecas en la pan- 
talla. Un sudamericano es y será toda la vida un ras- 
tacueio, magnífico marido que no pedirá sino cajo- 
nes de champaña a las tres de la mañana, en compa- 
ñía de su esposa y de cuatro o cinco amigos solteros. 
Tal piensa miss Phillips. 

En lo que se equivoca profundamente. 

Adorada mía: un sudamericano puede no entender 
de negocios ni la primera parte de un film; pero si 
se trata de una falda, no es el cónclave entero de 
cinematografistas quien va a caldear el mercado a 
su capricho. Mucho antes, allá, en Buenos Aires, cam- 
bié lo que me quedaba de vergüenza por la esperanza 
de poseer dos bellos ojos. De modo que soy yo quien 
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dirige la operación, y yo quien me pongo en venta, 
con mi acento latino y mis millones. ¡Chaol 

» 

* * 

A las diez en punto estaba en los talleres de la Uni- 
versal. La protección de mi prepotente amigo me co- 
locó junto al director de escena, inmediatamente de- 
bajo de las máquinas, de modo que pude seguir hito 
a hito la impresión de varios cuadros. 

No creo que haya muchas cosas más artificiales e 
incongruentes que las escenas de interior del film. Y 
lo más sorprendente, desde luego, es que los actores 
lleguen a expresar con naturalidad una emoción cual- 
quiera ante la comparsa de tipos plantados a un me- 
tro de sus ojos, observando su juego. 

En el teatro, a quince o treinta metros del público, 
concibo muy bien que un actor, cuya novia del caso 
está junto a él en la escena, pueda expresar más o 
menos bien un amor fingido. Pero en el taller el es- 
cenario desaparece totalmente, cuando los cuadros son 
de detalle. Aquí el actor permanece quieto y solo 
mientras la máquina se va aproximando a su cara, 
hasta tocarla casi. Y el director le grita: 

— Mire usted aquí... Ella se ha ido, ¿entiende? 
usted cree que la va a perder . . . Mírela con melan- 
colía, . . ¡Más! ¡Eso no es melancolía!... Bueno, 
ahora, sí. . . ¡La luz! 

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo 
la cara de infeliz, él permanece mirando con aire de 
enamorado a una escoba o a un tramoyista, ante el 
rostro aburrido del director. 

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis 
de desparpajo para expresar no importa qué en tales 
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circunstancias. Y ello proviene de que Dios hizo el 
pudor del alma para los hombres y algunas mujeres, 
pero no para los actores. 

Admirables, de todos modos, estos seres que nos 
muestran luego en la totalidad del film una caracte- 
rización sumamente fuerte a veces. En Casa de mu- 
ñeca, por ejemplo, obra laboriosamente interpretada 
en las tablas, está aún por nacer la actriz que pueda 
medirse con la Nora de Dorothy Phillips, aunque no 
se oiga su voz ni sea ésta de oro, como la de Sarah. 

Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del 
cine vale menos que un humilde film yanqui, a diez 
centavos. Aquél pivota entero sobre la afectación, y 
en éste suele hallarse muy a menudo la divina con- 
dición que es primera en las obras de arle, como en 
las cartas de amor: la sinceridad, que es la verdad 
de expresión interna y externa. 

u Vale más una declaración de amor torpemente he- 
cha en prosa, que una afiligranada en verso/' 

Este humilde aforismo de los jóvenes da la razón 
de cuándo el arte es obra de modistas, y cuándo de 
varones. 

— Sí, pero las gentes no lo ven — me decía Stowell 
cuando salíamos del taller — . Usted conoce las con- 
cesiones ineludibles al público en cada film. 

— Desde luego; pero el mismo público es quien ha 
hecho la fama del arte de ustedes. Algo pesca siem- 
pre; algo hay de lúcido en la honradez — aun la ar- 
tística — que abre los ojos del mismo ciego. 

— En el país de usted es posible; pero en Europa 
levantamos siempre resistencia. Cuantas \eces pueden 
no dejan de imputarnos lo que ellos llaman falta de 
expresión, y que no es más que falta de gesticulación. 
Esta Ies encanta. Los hombres, sobre todo, les resul- 
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tamos sobrios en exceso. Ahí tiene, por ejemplo, Sen- 
dero de espinas. Es el trabajo que he hecho más a 
gusto... ¿Se va? Venga con nosotros al bar. ¡Oh, 
la mesa es grande í... ¡Dolly! 

La interpelada, que cruzaba ya el veredón» se volvió» 
— Stowell. . . ¡Ah, señor Grant! No lo había visto, 
— Dolly, lleve al señor Grant al bar. Thedy se llevó 
mi auto. 

— ¡Y sí! Siento no poder llevarlo, StowelL . , Está 
lleno. 

— Si me permite, podríamos ir en mi máquina — 
- me ofrecí, 

— ¡Ya lo creo! Entre, StoweU, ¡Cuidado! Usted cada 
vez se pone más grande. 

Y he aquí cómo hice el primer viaje en automóvil 
con Dorothy Phillips, y cómo he sentido también por 
vez primera el roce de su falda — ¡y nada más! 

» * 

Stowell, por su parte, me miraba con atención, de- 
bida, creo, a la rareza de hallar conceptos razona- 
bles sobre arte en un hijo pródigo de la Argentina. 
Por lo cual hicimos mesa aparte en el bar. Y para 
satisfacer del todo su curiosidad, me explayé en di- 
versas impresiones, incluso las anotadas más arriba, 
sobre el taller. 

Stowell es inteligente. Es además, el hombre que 
en este mundo ha visto más cerca el corazón de la 
Phillips, desmayándosele en los ojos. Este privilegio 
suyo crea así entre nosotros un tierno parentesco que 
yo soy el único en advertir. 

A excepción de Burns. 

— Buenas noches a uno y otro — nos ha puesto las 
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manos en los hombros — . ¿Bien A Stowell? No pude 
ir. ¿Cuántos cuadros? No adelantan gran cosa, que 
digamos. ¿Y usted, Grant? ¿Adelanta algo? No res- 
ponda, es inútil. . , 

— ¿Se me ve también en la cara? — no he podido 
menos de reírme. 

— Todavía, no; Jo que se ve desde ya es que a 
Stuwell alcanza también su efusión. Dolly quiere al- 
morzar mañana con usted y Stowell. No está segura 
de que sean doce las fotografías de su número. Sere- 
mos los cuatro. ¿No le ha dicho nada Dolly? ¡Dolly! 
Deje a su Lon un momento. Aquí están los dos Sto- 
well. Y la ventana es fresca, 

— ¡Cómo lo olvidé! — nos dijo la Phillips viniendo 
a sentarse con nosotros — . Estaba segura de habérselo 
dicho. Tendré mucho gusto, señor Grant. Ton; ¿us- 
ted dice que está más fresco aquí? Bajemos, por lo 
menos, al jardín. 

Bajamos al jardín. Stowell tuvo el buen gusto de 
buscarme la boca, y no hallé el menor inconveniente 
en recordar toda: la serie de meditaciones que había 
hecho en Buenos Aires sobre este extraordinario arte 
nuevo, en un pasado remoto, cuando Dorothy Phillips, 
con la sombra del sombrero hasta los labios, no me 
estaba mirando — ¡hace miles de años! 

Lo cierto es que aunque no hablé mucho, pues soy 
más bien pazco de palabras, me observaban con aten- 
ción. 

— ¡Hum!... — me dije — . Torna a reproducirse 
el asombro ante el hijo pródigo del Sur» . . 

— ¿Usted es argentino? — rompió Stowell al cabo 
de un momento. 

—Sí. 

— Su nombre es inglés. 
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— Mi abuelo lo era. No creo tener nada ya de 
inglés. 

— ¡Ni el acento! 

— Desde luego. He aprendido el idioma sólo, y lo 
practico poco. 

La Phillips me miraba. 

— Es que le queda muy bien ese acento. Conozco 
muchos mejicanos que hablan nuestra lengua, y no 
parece. . . No es lo mismo. 

— ¿Usted es escritor? — tomó Stowell. 

— No — repuse. 

— Es lástima, porque sus observaciones tendrían 
mucho valor para nosotros, viniendo de tan lejos y 
de otra raza. 

— Es lo que pensaba — apoyó la Phillips — . La 
literatura de ustedes se vería muy reanimada con un 
poco de parsimonia en la expresión. 

— Y en las ideas — dijo Bums — . Esto no hay allá. 
Dolly es muy fuerte en este sector. 

— ¿Y usted escribe? — me volví a ella. 

— No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco 
bastante, para ser mujer, lo que se escribe en Sud 
América. Mi abuela era de Tejas. Leo el español, pero 
no puedo hablarlo. 

—¿Y le gusta? 

-¿Qué? 

— La literatura latina de América. 
Se sonrió. 

— ¿Sinceramente? No. 
— ¿Y la de Argentina? 

— ¿En particular? No sé... Es tan parecido to- 
do... ¡tan mejicano! 

— ¡Bien, Dolly! — reforzó Burns — , En el Arizona, 
que es Méjico, desde los mestizos basta su mismo in- 
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fiemo, hay crótalos. Pero en el resto hay sinsontes, 
y pálidas desposadas, y declamación en todo. Y el 
resto> ¡falso! Nunca vi cosa que sea distinta en la 
América de ustedes» [Salud, Grant! 

— No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que 
aquí no hay sino máquinas. 

— ¡Y estrellas de cinematógrafo! — se levantó 
Burns, poniéndome la mano en el hombro, mientras 
Stoweíl recordaba una cita y retiraba a su vez la silla. 

— Vamos, Ton; se nos va a ir el tren. Hasta ma- 
ñana, Dolly. Buenas noches, Grant. 

Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho 
que de ella deseaba reservarlo todo para el matrimo- 
nio, desde su perfume habitual hasta el descote de 
sus zapatos. Pero ahora, enfrente de mí, inconmen- 
surablemente divina por la evocación que había vol- 
cado la urna repleta de mis recuerdos, yo estaba in- 
móvil, devorándola con los ojos. 

Pasó un instante de completo silencio, 

— Hermosa noche — dijo ella. 

Yo no contesté. Entonces se volvió a mí. 

— ¿Qué mira? — me preguntó. 

La pregunta era lógica; pero su mirada no tenía 
la naturalidad exigible. 

— La miro a usted — respondí. 

— Dése el gusto, 

— Me lo doy. 

Nueva pausa, que tampoco resistió ella esta vez, 
— ¿Son tan divertidos como usted en la Argentina? 
— Algunos. — Y agregué — : Es que lo que le he 
dicho está a una legua de lo que cree. 
— ¿Qué creo? 

— Que he comenzado con esa frase una conquista 
de sudamericano. 
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Ella me miró un instante sin pestañar. 

— No — me respondió sencillamente — . Tal vez lo 
creí un momento, pero reflexioné. 

— ¿Y no le parezco un piratilla de rica familia, 
no es cierto? 

— Dejemos, Grant, ¿le parece? — se levantó. 

— Con mucho gusto, señora. Pero me dolería mu- 
chísimo más de lo que usted cree que me descono- 
ciera hasta este punto 

— No lo conozco aún: usted mejor que yo debe 
de comprenderlo. Pero no es nada. Mañana habla- 
remos con más calma. A la una, no se olvide. 

# * 

He pasado mala noche. Mi estado de ánimo será 
muy comprensible para los muchachos de veinte años 
a la mañana siguiente de un baile, cuando sienten los 
nprvios lánguidos y la impresión deliciosa de algo 
muy lejano — y que ha pasado hace apenas siete 
horas. 

Duerme, corazón. 

* 

Diez nuevos días transcurridos sin adelantar gran 
cosa. Ayer he ido, como siempre, a reunirme con 
ellos a la salida del taller. 

— Vamos, Grant — me dijo Stowell — . Lon quiere 
contarle eso de la víbora de cascabel. 

— Hace mucho calor en el bar — observé. 

—¿No es cierto? — se volvió la Phillips — , Yo voy 
a tomar un £Oco de aire. ¿Me acompaña, Grant? 
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— Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta 
noche lo veré. Allá, en mi tierra, hav, pero son de 
otra especie. A sus órdenes, miss Phillips. 

Ella se rio. 

— ¡Todavía no! 

—Perdón. 

Y salimos a buena velocidad, mientras el crepúsculo 
comenzaba a caer. Durante un buen rato ella miró 
adelante, hasta que se volvió francamente a mí. 

— Y bien: dígame ahora, pero la verdad, ¿por qué 
me miraba con tanta atención aquella noche. , . y 
otras veces? 

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi pro- 
pia voz me resultó a mí grave. 

— Yo la miro con atención — le dije — porque du- 
rante dos años he pensado en usted cuanto puede un 
hombre pensar en una mujer; no hay otro motivo. 

— ¿ Otra vez ? . . . 

— Ño; ¡ya sabe que no! 

— ¿Y qué piensa? 

— Que usted es la mujer con más corazón y más 
inteligencia que haya interpretado personaje alguno* 
— ¿ Siempre le pareció eso? 
— Siempre. Desde Lola Morgan, 
— -No es ese mi primer film. 
— Lo sé; pero antes no era usted dueña de sí. 
Me callé un instante. 

— Usted tiene — proseguí — , por encima de todo, 
un profundo sentimiento de compasión. No hay para 
qué recordar; pero en los momentos de sus films, en 
que la persona a quien usted ama cree serle indife- 
rente por no merecerla, y usted lo mira sin que él 
lo advierta, la mirada suya en esos momentos, y ese 
lento cabeceo suyo y el mohín de sus labios hincha- 
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dos de ternura, todo esto no es posible que surja sino 
de una estimación muy honda por el hombre viril, y 
de un corazón que sabe hondamente lo que es amar» 
Nada más. 

— Gracias, pero se equivoca. 

—No. 

— ; Está muy seguro! 

— Sí, Nadie, créame, la conoce a u^ted como yo. 
Tal vez conocer no es la palabra; valorar, esto quiero 
decir* 

— ;Me valora muy alto? 
—Sí. f 

— ;Cómo artista? 

— Y como mujer. En usted son ima misma cosa. 
— No todos piensan como usted. 
— Es posible. 

Y me callé. El auto se detuvo. 

— ¿Bajamos un instante? — dijo — . Es tan distinto 
este aire al del centro . . . 

Caminamos un momento, hasta que se dejó caer en 
un banco de la alameda. 

— Estoy cansada; ¿usted no? 

Yo no estaba cansado, pero tenía los nervios tiran- 
tes. Exactamente como en un film estaba el automó- 
vil detenido en la calzada. Era el mismo ese banco 
de piedra que yo conocía bien, donde ella, Dorothy 
Phillips, estaba esperando. Y Stowell. . . PeTO no; era 
yo mismo quien me acercaba, no Stowell; yo, con el 
alma temblándome en los labios por caer a sus pies. 

Quedé inmóvil frente a ella, que roñaba: 

— ¿Por qué me dice esas cosas?... 

— Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocía. 

— Queda muy raro lo que dice, con su acento . . . 

- — Puedo callarme — corté. 
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Ella alzó entonces loa ojos desde el banco, y son- 
rió vagamente, por un largo instante. 
— ¿Qué edad tiene? — murmuró al fin. 
— Treinta y un años. 

— ¿Y después de todo lo que me ha dicho, y que 
yo he escuchado, me ofrece callarse porque le digo 
que le queda muy bien su acento? 

— ¡Dolly! 

Pero ella se levantaba con brusco despertar. 

— ¡Volvamos!.,, La culpa la tengo yo, prestán- 
dome a esto... Usted es un muchacho loco, y nada 
más. 

En un momento estuve delante de ella, cerrándole 
el paso» 

— ¡Dolly! ¡Míreme! Usted tiene ahora la obliga- 
ción de mirarme. Oiga esto, solamente: desde lo más 
hondo de mi alma le juro que una sola palabra de 
cariño suya redimiría todas las canalladas que haya 
yo podido cometer con las mujeres. ¿Y qué, si hay 
para mí una cosa respetable? ¿Oye bien? [Es usted 
misma! Aquí tiene — concluí marchando adelante — . 
Piense ahora lo que quiera de mí. 

Pero a los veinte pasos ella me detenía a su vez. 

—Oigame usted ahora a mí. Usted me conoce hace 
apenas quince días. Y bruscamente. . . 

—Hace dos años; no son un día. 

— Pero ¿qué valor quiere usted que dé a un. . . a 
una predilección como la suya por mis condiciones 
de interpretación? Usted mismo lo ha dicho. ¡Y a 
mil leguas! 

— O a dos mil; ¡es lo mismo! Pero el solo hecho 
de haber conocido a mil leguas todo lo que usted 
vale ... Y ahora no estoy en Buenos Aires — concluí. 

— ¿A qué vino? 
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— -A verla. 

— ¿ Exclusiv amenté ? 

— Exclusivamente. 

^-¿Está contento? 

—Sí. 

Pero mi voz era bastante sorda > 

— ¿Aun después de lo que he dicho? 

No contesté. 

— ¿No me responde? — insistió — . Usted, que es 
tan amigo de jurar, ¿puede jurarme que está con- 
tento? 

Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje cre- 
puscular, cuyo costado ocupaba el automóvil espe- 
rándonos. 

— Estamos haciendo un Jfííjn — le dije—, Conti- 
nuémoslo. 

Y poniéndole la mano derecha en el hombro: 

— Míreme bien en los ojos . . . así. Dígame ahora, 
¿Cree usted que tengo cara de odiarla cuando la 
miro? 

Ella me miró, me mitró . , , 

— Vamos — se arrancó pestañeando. 

Pero ya había sentido, a mi vez, al tener stis ojos 
en los míos, lo que nadie es capaz de sentir sin rom* 
perse los dedos de impotente felicidad* 

— Cuando usted vuelva — dijo por fin en el auto — k 
va a tener otra idea de mí. 

— Nunca. 

— Ya verá. Usted no debia haber venido . , , 

— ¿Por usted o por mí? 

— Por los dos. » . ¡A casa, Harry! 

Y a mí: 

— ¿Quiere que lo deje en alguna parte? 
— No; la acompaño hasta bu casa. 

tan 
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Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave: 

— Grant; respóndame con toda franqueza. . . ¿Us- 
ted tiene fortuna? 

En el espacio de un décimo de segundo reviví desde 
el principio toda esta historia, y vi la sima abierta 
por mí mismo, en la que me precipitaba. 

— Sí — respondí* 

— ¿Muy grande? ¿Comprende por qué se lo pre- 
gunto? 

— Sí — reafirmé. 

Sus inmensos ojos se iluminaron, y me tendió la 
mano» 

— ¡Hasta pronto, entonces! ¡Chao! 

Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados* 
Otra voz y otro ¡Chao!, que era ahora una bofetada, 
me llegaban desde el fondo de quince días lejanísi- 
mos, cuando al verla y soñar en su conquista me ol- 
vidé un instante de que yo no era sino un vulgar 
píllete. 

Nada más que esto; he aquí a lo que he llegado, 
y Jo que busqué con todas mis psicologías. ¿No des- 
cubrí allá abajo que las estrellas son difíciles de ob- 
tener porgue sí> y que se requiere una gran fortuna 
para adquirirlas? Allí estaba, pues, la confirmación. 
¿No levanté un edificio cínico para comprar una sola 
mirada de amor de Dorothy Phillips? No podía que- 
jarme. 

¿De qué, pues me quejo? 

Surgen nítidas las palabras de mi amigo: "De ne- 
gocios, los sudamericanos no entienden ni el abecé.* 1 

¡Ni de faldas, señor Burns! Porque si me faltó dig- 
nidad para desvestirme ante ella de pavo real, Mentó 
que me sobra vergüenza para continuar recibiendo 
por más tiempo una sonrisa que está aspirando sobre 
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mi cara trigueña la inmensa- pampa alfalfada. Conté 
con muchas cosas; pero con lo que no conté nunca 
es con este rubor tardío que me impide robar — aun 
tratándose de faldas — un beso, un roce de vestido, 
una simple mirada que no conquisté pobre. 

He aquí a lo que he llegado. 

Duerme, corazón, para siempre. 



# ♦ 

Imposible, Cada día la quiero más, y ella . . . Pre- 
cisamente por esto debo concluir. Si fuera ella a esta 
regia aventura matrimonial con indiferencia hacia mí, 
acaso hallara fuerzas para llegar al fin. Negocio con- 
tra negocio. Pero cuando muy cerca a su lado en- 
cuentro su mirada, y el tiempo se detiene sobre noso- 
tros, soñando él a su vez, entonces mi amor a ella 
me oprime la mano como a un viejo criminal y vuelvo 
en mí. 

¡Amor mío! Una vez canté ¡chao!, porque tenía 
todo» los triunfos en mi juego. Los rindo ahora, mano 
sobre mano, ante una última trampa más fuerte que 
yo: sacrificarte. 

• * 

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con 
Dorothy Phillips, Burns, StowelL Chaney — del cual 
he obtenido todos los informes apetecibles sobre las 
víboras de cascabel y su manera de morder. 

Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar 
el bar a la salida del taller. Cierto es que el hielo lo 
congela aquí todo, desde el chicle a los ananás. 



[611 



HORACIO qVXROGA 



Rara ve? como solo. De noche, con la Phillips. Y 
de mañana, con Burns y Stowell, por lo menos. Sé 
por mí amigo que el divorcio de la Phillips es cosa 
definitiva — miss, por tanto, 

— Como usted lo meditó antes de adivinarlo — rae 
ha dicho Burns — , ¿Matrimonio, Grant? No es malo. 
DoIIy vale lo que usted, y otro tanto* 

— ¿Pero ella me quiere realmente? — he dejado 
caer. 

— Grant: usted haría un buen film; pero no ponién- 
dome a mí de director de escena. Cásese con su es- 
trella y gaste dos millones en una empresa. Yo se la 
administro. Hasta aquí Burns. ¿Qué le parece La gran 
pasión? 

— Muy buena. El autor no es tonto. Salvo un poco 
de amaneramiento de Stowell, ese tipo de carácter le 
sale. Dolly tiene pasajes como hace tiempo no hallaba. 

— Perfecto* No llegue tarde a la comida, 

— ¿Hoy? Creía que era el lunes. 

— Ño. El lunes es el banquete oficial, con damas 
de mundo, y demás. La consagración. A propósito: 
¿Usted tiene la cabeza fuerte? 

— Ya se lo probé la primer noche. 

— No basta. Hoy habrá concierto de rom al final. 

— Pierda cuidado. 

Magnífico. Para mi situación actual, una orquesta 
es lo que me conviene. 

* 

• » 

Concluido todo. Sólo me resta hacer los preparati- 
vos y abandonar Los Angeles. ¿Qué dejo, en suma? 
Un mal negocillo imaginativo, frustrado. Y más abajo, 
hecho trizas, mi corazón. 
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El incidente de anoche pudo haberme costado, se- 
gún Burns, a quien acabo de dejar en la estación» 
rojo de calor. 

—¿Qué mosquitos tienen ustedes allá? — me ha 
d.cho — . No haga tonterías, Grant. Cuando uno no 
es dueño de sí, se queda en Buenos Aires. ¿Los ha 
visto ya? Bueno, hasta luego. 

Se refiere a lo siguiente: 

Anoche, después del banquete, cuando quedamos 
solo? los nombres, hubo concierto general, eu mangas 
de camisa. Yo no sé hasta dónde puede llegar la bo- 
nachona tolerancia de esta gente para el alcohol. 
Cierto es que son de origen inglés. 

Pero yo soy sudamericano. El alcohol es conmigo 
menos benevolente — y no tengo además motivo al- 
guno de felicidad. El rom interminable me ponía cons- 
tantemente por delante a Stowell, con su pelo move- 
dizo y su alta nariz de cerco. Es en el fondo un buen 
muchacho con suerte, nada más. ¿Y por qué me mira? 
¿Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas amo- 
rosas con cualquier cómica, para compadecerme así? 
¡Infeliz! 

— ¡A su salud, Stowell 1 — brindé — . j Al gran Sto- 
weUl - 
—¡A la salud de Grant! 

—Y a las de todos ustedes... j Pobres diablos! 

El ruido cesó bruscamente; todas las miradas es- 
taban sobre mí. 

— ¿Qué pasa, Grant? — articuló Burns. 

—Nada, queridos amigos..» sino que brindo por 
todo^ ustedes, 

Y me puse de pie, 

— Brindo a la salud de ustedes, porque son los gran- 
des ases del cinematógrafo; empresa Universal, grupo 
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Blue Bird, Lon Chaney, William S, Stowell y... to- 
dos! Intérpretes del impulso, ¿eh Chaney? Y del 
amor... ¡todos! Y del amor, nosotros, William S. 
Stowell! Intérpretes y negociantes del arte, ¿no es 
esto? ¡Brindo por la gran fortuna del arte, amigos 
únicos! [Y por la de alguno de nosotros !, Y por el 
amor artístico a esa fortuna, William S. Stowell, com- 
pañero! 

Vi las caras contraídas de disgusto. Un resto de 
lucidez me permitió apreciar hasta el fondo las heces 
de mi actitud, y el mismo resto de dominio de mí 
me contuvo. Me retiré, saludando ampliamente, 

— ¡Buenas noches, señores! Y si algunos de los 
presentes, o Stowell o quienquiera que sea, quiere se- 
guir hablando mañana conmigo, estoy a sus órdenes. 
¡Chao! 

» 

# « 

Se comprende bien que lo primero que he hecho 
e?ta mañana al levantarme ha sido ir a buscar a 
Stowell. 

— Peí dóneme — le he dicho — , Ustedes son aquí 
Je otra pasta. Allá, el alcohol nos pone agresivos e 
idiotas. 

— Hay algo de esto — me ha apretado la mano son- 
riendo — , Vamos al bar; allá encontraremos la soda 
y el hielo necesarios. 

Pero en el camino me ha observado: 

— Lo que me extraña un poco en usted es que no 
creo que tenga motivos para estar disgustado de na- 
die. ¿No es cierto? — me ha mirado con intención. 

— Más o menos — he cortado. 

— Bien. 
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La soda y el hielo son_ pobres recursos, cuando lo 
que se busca es sólo un poco de satisfacción de sí 
mismo. 

* * 

"Concluyó todo" — anoté este mediodía — . Sí, con- 
cluyó. 

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en 
la valija, el teléfono me llamó. 
— ¿Grant? 
—Sí. 

— Dolly. ¿No va a venir, Grant? Estoy un poco 
triste. 

—Yo más. Voy enseguida. 

Y fui, con el estado de ánimo de Régulo cuando 
volvía a Cartago a sacrificar su vida por insignifi- 
cancias de honor. 

¡Dolly! Dorothy Phillips! ¡Ni la ilusión de haberte 
gustado un día me queda! 

* 

• * 

Estaba en traje de calle. 

—Sí: hace un momento pensaba salir. Pero le te- 
lefoneé. ¿No tenía nada que hacer? 
— Nada. 

— ¿Ni aun deseos de verme? 

Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los 
dedos en el brazo. 

— ¡Grant! ¿Qué tiene usted hoy? 

Vi sus ojos angustiados por mi dolor huraño. 

—¿Qué es eso, Grant? 
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Y su mano izquierda me tomó del otro brazo. En- 
tonces fijé mis ojos en los de ella y la miré larga y 
claramente, 

— ¡Dolly! — le dije — . ¿Qué idea tiene usted 
de mí? 

-¿Qué? 

— ¿Qué idea tiene usted de mí? No, no responda. . , 
Ya sé; que soy esto y aquello . ¡Dolly! Se lo que- 
ría decir, y desde hace mucho tiempo. . . Desde hace 
mucho tiempo no soy más que un simple miserable. 

¡Y si siquiera fuera esto! Usted no sabe nada, 

¿Sabe lo que soy? Un píllete, nada más. Un ladron- 
zuelo vulgar, menos que esto... Esto es lo que soy. 
¡Dolly! ¿Usted cree que tengo fortuna, no es cierto? 

Sus manos cayeron; como estaba cayendo su última 
ilusión de amor por un hombre; como había caído 

yo-.* 

— ¡Respóndame! ¿Usted lo creía? 

— Usted mismo me lo dijo — murmuró. 

— {Exactamente) Yo mismo se lo dije, y lo dejé 
decir a todo el mundo. Que tenía una gran fortuna, 
millones... Esto le dije. ¿Se da bien cuenta ahora 
de lo que soy? ¡No tengo nada, ni un millón, ni 
nada! ¡Menos que un miserable, ya se lo dije; un 
píllete vulgar! Esto soy, Dolly. 

Y me callé. Pudo haberse oído durante un rato el 
volido de una mosca. Y mucho más la lenta voz, si 
no lejana, terriblemente distante de mí: 

- — Por qué me engañó, Grant. . . 

— ¿Engañar? — salté entonces volviéndome brus- 
camente a ella — . ¡Ah, no! [No la he engañado! 
Esto no. . . Por lo menos. . . ¡No, no la engañé, por- 
que acabo de hacer lo que no sé si todos harían! Es 
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lo único que me levanta aún ante mí mismo. ¡No, no! 
Engaño, antes, puede ser; pero en lo demás... ¿Us- 
ted se acuerda de lo que le dije la primer tarde? 
Quince días, decía usted* ¡Eran dos años! ¡Y aún 
bin conocerla! Nadie en el mundo la ha valorado ni 
ha visto lo que era usted como mujer, como yo. ¡Ni 
nadie la querrá jamás todo cuanto la quiero! ¿Me 
oye? ¡Nadie, nadie! 

Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete 
y apoyé los codos en las rodillas — postura cómoda 
cuando el firmamento se desploma sobre nosotros. 

— Ahora ya está.., — murmuré — . Me voy ma- 
ñana . . . Por esto se lo he dicho . . 4 

Y más lento; 

— Yo le hablé una vez de sus ojos cuando la per- 
sona a quien usted amaba no se daba cuenta... 

Y callé otra vez, porque en la situación mía aque- 
lla evocación radiante era demasiado cruel. Y en 
aquel nuevo silencio de amargura y desesperada — y 
final — ■ oí, pero como en sueños, su voz. 

— ¡Zonzote! 

¿Pero era posible? Levanté la cabeza y la vi a mi 
lado, ]a ella! ¡Y vi sus ojos inmensos, húmedos de 
entregado amor! ¡Y el mohín de sus labios, henchi» 
dos de ternura consoladora, como la soñaba en ese 
instante! ¡Como siempre la vi así conmigo! 

— ¡Doliy! — salté. 

Y ella, entre mis brazos: 

— ¡Zonzo!... ¡Crees que no lo sabía! 
— ¿Qué?... ¿Sabías que era pobre? 
—¡Y sí! 

—¡Mi vida! ¡Mi estrella! ¡Mi Dolly! 
— Mi sudamericano, . . 

[67 1 



HORACIO QUIROGA 



— ¡Ah, mujer siempre!... ¿Por qué me torturaste 
así? 

— Quería saber bien. . » Ahora soy toda tuya. 
— ¡Toda, toda! No sabes lo que he sufrido. . . ¡Sov 
un canalla. Dolly! 
— Canalla mío. , . 
—¿Y tú? 
— Tuya. 

— i Farsante, eso eres! ¿Cómo pudiste tenerme en 
ese taburete media hora, si sabías ya? Y con ese 
aire: "¿Por qué me engañó, Grant?..." 

— ¿No te encantaba yo como intérprete? 

— ¡Mi amor adorado! ¡Todo me encanta T Hasta 
el film que hemos hecho. ¡Contigo, por fin, Dorothy 
Phillips! 

— ¿Verdad que es un film? 

— Ya lo creo. Y tú, ¿qué eres? 

— Tu estrella. 

- ¿ Y yo? 

— Mi sol. 

— - j P&t ! Soy hombre. ¿Qué soy? 

Y con su arrullo: 

— Mi sudamericano. . . 

He volado en el auto a buscar a Burns. 

— Me caso con ella — le he dicho — , Burns : Usted 
es el más grande hombre de este país, incluso el Ari- 
zona. Otra buena noticia; no tengo un centavo. 

— Ni uno. Esto lo sabe todo Los Angeles. 

He quedado aturdido. 
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— No se aflija — me ha respondido — . ¿Usted cree 
que no ha habido ante9 que usted mozalbete con me- 
jor fortuna que la suya alrededor de Dolly? Cuando 
pretenda otra vez ser millonario — para divorciarse 
de Dolly, por ejemplo — y suprima las informaciones 
telegráficas» Mal negociante, Grant. 

Pero una sola cosa me ha inquietado. 

— ¿Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly? 

— ¿Usted? Jamás. Ella vale dos o tres Grant, y 
usted tiene más suerte ante los ojos de ella de la que 
se merece. Aproveche* 

— jDeme un abrazo, Burns! 

— Gracias. ¿Y usted qué hace ahora, sin un cen- 
tavo? Dolly no le va a copiar sus informes del mi- 
nisterio. 

Me he quedado mirándolo. 

— Si usted fuera otro, le aconsejaría que se con- 
tratara con Stowell y Chaney. Con menos carácter y 
menos ojos que los suyos, otros han ido lejos. Pero 
usted no sirve. 

— ¿Entonces? 

—Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; 
tal cual, reforzando la escena del bar. El final ya lo 
tienen pronto. Le daré la sugestión de otras escenas, 
y propóngaselo a la Blue Bird. ¿El pago? No sé; 
pero le alcanzará para un paseo por Buenos Aires 
con Dolly, siempre que jure devolvérnosla para la 
próxima temporada. OHara lo mataría. 

—¿Quien? 

— El director» Ahora déjeme bañar. ¿Cuándo se 
casa? 

— Enseguida. 

— Bien hecho. Hasta luego. 
Y mientras yo salía apurado: 
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— ¿Vuelve otra vez con ella? Dígale que me guarde 
el número de su ilustración. Es un buen documento. 



Pero esto es un sueño. Punto por punto, como aca- 
bo de contarlo, lo he soñado ... No me queda sino 
para el resto de mis días su profunda emoción, y el 
pobre paliativo de remitir a Dolly el relato — como 
lo haré enseguida — , con esta dedicatoria: 

a A la señora Dorothy Phillips, rogándole perdone 
las impertinencias de este sueño, muy dulce para el 
autor." 



EN LA NOCHE 



Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paraná 
me llevaron un día de creciente desde San Ignacio al 
ingenio de San Juan, sobre una corriente que iba mi- 
diendo seis millas en la canal, y nueve al caer del 
lomo de las restingas. 

Desde abril yo estaba a la espera de esa creciente. 
Mis vagabundajes en canoa por el Paraná, exhausto 
de agua, habían concluido por fastidiar al griego. 
Es éste un viejo marinero de la Marina de guerra in- 
glesa, que probablemente había sido antes pirata en 
el Egeo, su patria, y con más certidumbre contraban- 
dista de caña en San Ignacio, desde quince años atrás. 
Era, pues, mi maestro de río. 

— Está bien — me dijo al ver el río grueso — . Usted 
puede pasar ahora por un medio, medio regular ma- 
rinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que es 
el Paraná cuando está bien crecido. ¿Ve esa piedraza 
— me señaló — sobre la corredera del Greco? Pues 
bien; cuando el agua llegue hasta allí y no se vea 
una piedra de la restinga, váyase entonces a abrir la 
boca ante el Teyucuaré, y cuando vuelva podrá decir 
que sus puños sirven para algo. Lleve otro remo tam- 
bién, porque con seguridad va a romper uno o dos. 
Y traiga de su casa una de sus mil latas de kerosene, 
bien tapada con cera. Y así y todo es posible que se 
ahogue. 

Con un remo de más, en consecuencia, me dejé 
tranquilamente llevar hasta el Teyucuaré. 
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La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas po- 
dridas, espumas y animales muertos, que bajan con 
una gran ciecida, quedan en esa profunda ensenada. 
Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme, re- 
montan lentamente la costa, deslizándose contra ella 
como si fueran una porción desintegrada de la playa 
— porque ese inmenso remanso es un verdadero mar 
de sargazos. 

Poco a poco, aumentando la elipse de traslación, 
los troncos son cogidos por la corriente y bajan por 
fin velozmente girando sobre sí mismos, para cruzar 
dando tumbos frente a la restinga final del Teyú- 
cu aré, erguida hasta 80 metros de altura. 

Estos acantilados de piedra cortan perpendicular- 
mente el río, avanzan en él hasta reducir su cauce a 
la tercera parte. El Paraná entero tropieza con ellos s 
busca salida, formando una serie de rápidos casi in- 
salvables aun con aguas bajas, por poco que el re- 
mero no esté alerta. Y tampoco hay manera de evi- 
tarlos, porque la corriente central del río se precipita 
por la angostura formada, abriéndose desde la res- 
tinga en una curva tumultuosa que roza el íemanso 
inferior y se delimita de él por una larga fila de 
espumas fijas. 

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como 
una exhalación sobre los mismos rápidos y caía en 
las aguas agitadas de la canal, que me arrastraron 
de popa y de proa, debiendo tener mucho juicio con 
los remos que apoyaba alternativamente en el agua 
para restablecer el equilibrio, en razón de que mi ca- 
noa medía 60 centímetros de ancho, pesaba 30 kilos 
y tenía tan sólo dos milímetros de espesor en toda 
obra; de modo que un firme golpe de dedo podía 
perjudicarla seriamente. Pero de sus inconvenientes 
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derivaba una velocidad fantástica, que me permitía 
forzar el río de sur a norte y de oeste a este, siempre, 
claro está, que no olvidara un instante la instabilidad 
del aparato. 

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y 
semillas, que parecían tan inmóviles como yo, aun- 
que bajábamos velozmente sobre el agua lisa, pasé 
frente a la isla del Toro, dejé atrás la boca del Yabe- 
birí, el puerto de Santa Ana, y llegué al ingenio, de 
donde regresé enseguida, pues deseaba alcanzar a San 
Ignacio en la misma tarde. 

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego 
tenía razón: una cosa es el Paraná bajo o normal, y 
otra muy distinta con las aguas hinchadas. Aun con 
ini canoa, los rápidos salvados al remontar el río me 
habían preocupado, no por él esfuerzo para vencerlos, 
sino por la posibilidad de volcar. Toda restinga, sa- 
bido es, ocasiona un rápido y un remanso adyacente; 
y el peligro está en esto precisamente: en salir de un 
agua mueita para chocar, a veces en ángulo recto, 
contra una correntada que pasa. como un infierno. Si 
la embarcación es estable, nada hay que temer; pero 
con la mía nada más, fácil que ir a sondar el rápido 
cabeza abajo, por poco que la luz mes faltara. Y como 
la noche caía ya, me disponía a sacar la canoa a 
tierra y esperar el día siguiente, cuando vi a un hom- 
bre y una mujer que bajaban la barranca y se apro- 
ximaban. 

Parecían marido y mujer; extranjeros, a ojos vista, 
aunque familiarizados con la ropa del país. El traía 
la camisa arremangada hasta el codo, pero no se no- 
taba en los pliegues del remango la menor mancha 
de trabajo. Ella llevaba un delantal enterizo y un 
cinturón de hule que la ceñía muy bien s Pulcros bur- 
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gueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfac- 
ción y bienestar, asegurados a expensas del trabajo 
de cualquier otro. 

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con 
gran curiosidad la canoa de juguete, y después exa- 
minaron el río. 

— El señor hace muy bien en quedarse — dijo él — . 
Con el río así, no se anda de noche. 

Ella ajustó su cintura. 

— A veces — sonrió coqueteando. 

— ¡Es claro! — replicó él — . Esto no reza con noso- 
tros ... Lo digo por el señor» 

Y a mí: 

— Si el señor piensa quedar, le podemos ofrecer 
buena comodidad. Hace dos años que tenemos un ne- 
gocio; poca cosa, pero uno hace lo que puede».. 
¿Verdad, señor? 

Asentí de buen grado, yendo con ellos hasta el bo- 
liche aludido, pues no de otra cosa se trataba. Cené, 
sin embargo, mucho mejor que en mi propia casa, 
atendido con una porción de detalles de confort, que 
parecían un sueño en aquel lugar. Eran unos exce- 
lentes tipos mis burgueses, alegres y limpios, porque 
nada hacían. 

Después de un excelente café, me acompañaron a 
la playa, donde interné aún más mi canoa, dado que 
el Paraná, cuando las aguas llegan rojas y cribadas 
de remolimtos, sube dos metros en una noche. Am- 
bos consideraron de nuevo la invisible masa del río. 

— Hace muy bien en quedarse, señor — repitió el 
hombre — . El Teyucuaré no se puede pasar así como 
así de noche, como está ahora No hay nadie que sea 
capaz de pasarlo.,, con excepción de mi mujer. 

Yo me volví bruscamente a ella, que coqueteó de 
nuevo con el cinturón. 
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— ¿Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? — le 
pregunté. 

— ¡Oh, sí, señor!... Pero una sola vez... y sin 
ningún deseo de hacerlo. Entonces éramos un par de 
locos. 

— ¿Pero el rio?* . , — insistí. 

— ¿El río? — cortó él — . Estaba hecho un loco, 
también. ¿El señor conoce los arrecifes de la isla del 
Toro, no? Ahora están descubiertos: por la mitad. En- 
tonces no se veía nada . . . Todo era agua, y el agua 
pasaba por encima bramando, y la oíamos de aquí. 
¡Aquél era otro tiempo, señor! Y aquí tiene un re- 
cuerdo de aquél tiempo. . . ¿El señor quiere encen- 
der un fósforo? 

El hombre se levantó el pantalón hasta la corva, y 
en la parte interna de la pantorrilla vi una profunda 
cicatriz, cruzada como un mapa de costurones duros 
y plateados. 

— ¿Vio, señor? Es un recuerdo de aquella noche. 
Una raya. 

Entonces recordé una historia, vagamente entreoída, 
de una mujer que había remado un día y una noche 
enteros, llevando a su marido moribundo. ¿Y era esa 
la mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de 
pulcritud 9 

— Sí señor* era yo — se echó a reir, ante mi asom- 
bro, que no necesitaba palabras — , Pero ahora me 
moriría cien veces antes que intentarlo siquiera. Eran 
otros tiempos; ¡eso ya pasó! 

— ¡Para siempre! — apoyó él — . Cuando me acuer- 
-do... ¡Estábamos locos, señor! Los desengaños, la 
miseria si no nos movíamos ... ¡ Eran otros tiempos, 
sí! 
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¡Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habían 
hecho eso. Pero no quería dormirme sin conocer al- 
gún pormenor ; y allí, en la oscuridad y ante el mismo 
lío del cual no veíamos a nuestros pies sino la orilla 
tibia, pero que sentíamos subir y subir hasta la otra 
costa, me di cuenta de lo que había sido aquella epo- 
peya nocturna. 

* * 

Engañados respecto de los recursos del país, ha- 
biendo agotado en yerros de colono recién llegado ei 
escaso capital que trajeran, el matrimonio se enrontró 
un día al extremo de sus recursos. Pero como eran 
animosos, emplearon los últimos pesos en una chalana 
inservible, cuyas cuadernas recompusieron con infi- 
nita fatiga, y con ella emprendieron un tráfico ribe- 
reño, comprando a los pobladores diseminados en la 
costa miel, naranjas, tacuaras, paja — todo en pe- 
queña escala — , que iban a vender a la playa de Po- 
sadas, malbaratando casi siempre su mercancía, pues 
ignorantes al principio del pulso del mercado, lleva- 
ban litros de miel de caña cuando habían llegado ba- 
rriles de ella el día anterior, y naranjas, cuando la 
costa amarilleaba. 

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de 
su espíritu toda otra preocupación que no fuera lle- 
gar de madrugada a Posadas y remontar enseguida el 
Paraná a fuerza de puño. La mujer acompañaba siem- 
pie al marido, y remaba con él. 

En uno de los tantos días de tráfico, llegó un 23 
de diciembre, y la mujer dijo: 

— Podríamos llevar a Posadas el tabaco que tene- 
mos, y las bananas de Francés-cu é. De vuelta Iraere- 
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ínos tortas de Navidad y velitas de color. Pasado ma- 
ñana es Navidad, y las venderemos muy bien en los 
boliches. 

A lo que el hombre contestó: 

— En Santa Ana no venderemos muchas ; pero en 
San Ignacio podremos vender el resto* 

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Po- 
sadas, para remontar a la madrugada siguiente, de 
noche aún. 

Ahora bien; el Paraná estaba hinchado con sucias 
aguas de creciente que se alzaban por minutos. Y 
cuando las lluvias tropicales se han descargado si- 
multáneamente en toda la cuenca superior, se borran 
los largos remansos, que son los más fieles amigos 
del remero. En todas partes el agua se desliza hacia 
abajo, todo el inmenso volumen del río es una hu- 
yente masa líquida que corre en una sola pieza. Y si 
a la distancia el río aparece en la canal terso y esti- 
rado en rayas luminosas, de cerca, sobre él mismo, 
se ve el agua revuelta en pesado moaré de remolinos. 

El matrimonio, sin embargo, no titubeó un instante 
en remontar tal río en un trayecto de 60 kilómetros, 
sin otro aliciente que el de ganar unos cuantos pesos. 
El amor nativo al centavo que ya llevaban en sus en- 
trañas se había exasperado ante la miseria entrevista, 
y aunque estuvieran ya próximos a su sueño dorado 
— que habían de realizar después — , en aquellos mo- 
mentos hubieran afrontado el Amazonas entero* ante 
la perspectiva de aumentar en cinco pesos sus ahorros. 

Emprendieron, pues el viaje de regreso, la mujer 
en los remos y el hombre a la pala en popa. Subían 
apenas, aunque ponían en ello sus esfuerzos sosteni- 
dos, que debían duplica? cada veinte minutos en las 
restingas, donde los remos de la mujer adquirían una 
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velocidad desesperada, y el hombre se doblaba en dos 
con lento y profundo esfuerzo sobre su pala hundida 
un metro en el agua. 

Pasaron así diez* quince horas, todas iguales. La- 
miendo el bosque o las pajas del litoral, la canoa re- 
montaba imperceptiblemente la inmensa y luciente 
avenida de agua, en la cual la diminuta embarcación, 
rasando la costa, parecía bien pobre cosa. 

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran 
remeros a quienes catorce o "dieciséis horas de remo 
podían abatir. Pero cuando ya a la vista de Santa 
Ana se disponían a atracar para pasar la noche, al 
pisar el barro el hombre lanzó un juramento y saltó 
a la canoa: más arriba del talón, sobre el tendón de 
Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lívidos y 
ya abultados, denunciaba el aguijón de la raya. 

La mujer sofocó un grito» 

— ¿Qué? . . . ¿Una raya? 

El hombre se había cogido el pie entre las manos 
y lo apretaba con fuerza convulsiva. 
-Sí... 

— ¿Te duele mucho? — agregó ella, al ver su gesto. 
Y él, con los dientes apretados: 
— De un modo bárbaro . . . 

En esa áspera lucha que había endurecido sus ma- 
nos y sus semblantes, habían eliminado de su con- 
versación cuanto no propendiera a sostener su ener- 
gía» Ambos buscaron vertiginosamente un remedio. 
¿Qué? No recordaban nada. La mujer de pronto re- 
cordó: aplicaciones de ají macho, quemado. 

— ¡Pronto, Andrés! — exclamó recogiendo los re- 
mos — . Acuéstate en popa; voy a remar hasta Santa 
Ana. 



[78] 



SELECCION DE CUENTOS 



Y mientras el hombre, con la mano siempre afe- 
rrada al tobillo, se tendía a popa, la mujer comenzó 
a remar. 

Durante tres horas remó en silencio, concentrando 
su sombría angustia en un mutismo desesperado, abo- 
liendo de su mente cuanto pudiera restarle fuerzas. En 
popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, pues 
nada hay comparable al atroz dolor que ocasiona 
la picadura de una raya — sin excluir el raspaje de 
un hueso tuberculoso. Sólo de vez en cuando dejaba 
escapar un suspiro que a despecho suyo se arrastraba 
al final en bramido. Pero ella no lo oía o no quería 
oírlo, sin otra señal de vida que las ^miradas atrás 
para apreciar la distancia que faltaba aún. 

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los po- 
bladores de la costa tenía ají macho. ¿Qué hacer? Ni 
soñar siquiera en ir hasta el pueblo. En su ansiedad 
la mujer recordó de pronto que en el fondo del Te- 
yucuaré, al pie del bananal de Blosset y sobre el agua 
misma, vivía desde meses atrás un naturalista, alemán 
de origen, pero al servicio del Museo de París. Re- 
cordaba también que había curado a dos vecinos de 
mordeduras de víbora, y era, por tanto, más que 
probable que pudiera curar a su marido. 

Reanudó, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces 
la lucha más vigorosa que pueda entablar un pobre 
ser humano — ¡una mujer! — • contra la voluntad in> 
placable de la Naturaleza. 

Todo: el río creciendo y el espejismo nocturno que 
volcaba el bosque litoral sobre la canoa, cuando en 
realidad ésta trabajaba en plena corriente a diez bra- 
zas; la extenuación de la mujer y sus manos, que mo- 
jaban el puño del remo de sangre y agua serosa; 
todo: río, noche y miseria sujetaban la embarcación. 
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Hasta la boca del Yabebirí pudo aún ahorrar al- 
guna fuerza; pero en la interminable cancha desde 
el Yabebirí hasta los primeros cantiles del Teyucuaré, 
no tuvo un instante de tregua, porque el agua corría 
por entre las pajas como en la canal, y cada tres gol- 
pes de remo levantaban carnalotes en vez de agua; 
los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos nudosos 
y seguían a la rastra, por lo cual la mujer debía 
arrancarlos bajo el agua. Y cuando tornaba a caer 
en el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, 
pasando por la cintura y los brazos, era un único y 
prolongado sufrimiento. 

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecía 
ya hasta el cénit por los cerros del Teyucuaré, cuando 
el hombre, que desde hacía un rato había abando- 
nado su tobillo para asirse con las dos manos a la 
borda, dejó escapar un grito. 

La mujer se detuvo. 

— ¿Te duele mucho? 

— Sí ... — respondió él, sorprendido a su vez y 
jadeante — . Pero no quise gritar. . . Se me escapó. 

1 agregó más bajo, como si temiera sollozar si 
alzaba la voz: 

— No lo voy a hacer más. . . 

Sabía muy bien lo que era en aquellas circunstan- 
cias y ante su pobre mujer realizando lo imposible, 
perder el ánimo. El grito se le había escapado, sin 
duda, por más que allá abajo, en el píe y el tobillo, 
el atroz dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes 
que lo enloquecían. 

Pero ya habían caído bajo la sombra del primer 
acantilado, rasando y golpeando con el remo de ba- 
bor la dura mole que ascendía a pico hasta cien me- 
tros. Desde allí hasta la restinga sur del Teyucuaré 
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el agua esté muerta y remanso a trechos. Inmenso 
desahogo del que la mujer no pudo disfrutar, porque 
de popa se hahía alzado otro grito. La mujer no vol- 
vió la vista. Pero el herido, empapado en sudor frío 
y temblando hasta I09 mismos dedos adheridos al 
listón de la borda, no tenía ya fuerzas para conte- 
nerse, y lanzaba un nuevo grito. 

Durante largo rato el marido conservó un resto de 
energía, de valor, de conmiseración por aquella otra 
miseria humana, a la que robaba de ese modo sus 
últimas fuerzaa, y sus lamentos rompían de largo en 
largo. Pero al fin toda su resistencia quedó deshecha 
en una papilla de nervios destrozados, y desvariado 
de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la boca 
entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se re- 
pitieron a intervalos regulares y acompasados en un 
¡ay! de supremo sufrimiento. 

La mujer, entretanto, el cuello doblado» no apartaba 
los ojos de la costa para conservar la distancia. No 
pensaba, no oía, no sentía: remaba. Sólo cuando un 
grito más alto, un verdadero clamor de tortura rom- 
pía la noche, las manos de la mujer se desprendían 
a medias del remo. 

Hasta que por fin soltó los remos y echó los bra- 
zos sobre la borda. 

— No grites, . . — murmuró. 

— ¡No puedo! — clamó él — . ¡Es demasiado su- 
frimiento ! 

Ella sollozaba: 

— ¡ Ya sé! . . . ¡ Comprendo! . . . Pero no grites . . , 
¡No puedo remar! 

Y él: 

— Comprendo también. . „ ¡Pero no puedo! ¡Ay! . . . 

Y enloquecido de dolor y cada vez más alto : 
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— ¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo! 

La mujer quedó largo rato aplastada sobre los bra- 
zos, inmóvil, muerta. AI fin se incorporó y reanudó 
muda la marcha. 

Lo que la mujer realizó entonces, esa misma mu- 
jercita que llevaba ya dieciocho horas de remo en 
las manos, y que en el fondo de la canoa llevaba a 
su marido moribundo, es una de esas cosas que no 
se tornaban a hacer en la vida. Tuvo que afrontar 
en las tinieblas el rápido sur de Teyucuaré, qué la 
lanzó diez veces a los remolinos de la canal. Intentó 
otras diez veces sujetarse al peñón para doblarlo con 
la canoa a la rastra, y fracasó. Tornó al rápido, que 
logró por fin incidir con el ángulo debido, y ya en 
él se mantuvo sobre su lomo treinta y cinco minutos 
remando vertiginosamente para no derivar. Remó todo 
ese tiempo con los ojos escocidos por el sudor que 
la cegaba, y sin poder soltar un solo instante los 
remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a 
la vista, a tres metros, el peñón que no podía doblar, 
ganando apenas centímetros cada cinco minutos, y 
con la desesperante sensación de batir el aire con los 
remos, pues el agua huía velozmente. 

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué 
increíble tensión de sus últimos nervios vitales pudo 
sostener aquella lucha de pesadilla, ella menos que 
nadie podría decirlo, Y sobre todo si se piensa que 
por único estimulante, la lamentable mujercita no tuvo 
más que el acompasado alarido de su marido en popa. 

El resto del viaje — dos rápidos más en el fondo 
del golfo y uno al final al costear el último cerro, 
pero sumamente largo — no requirió un esfuerzo su- 
perior a aquél. Pero cuando la canoa embicó por fin 
sobre la arcilla del puerto de Blosset, y la mujer pre- 
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tendió bajar para asegurar la embarcación, se encon- 
tró de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza 
— nada sentía de sí misma, sino el cerro que se vol- 
caba sobre ella — ; y cayó desmayada. 

* • 

— ¡Así fue, señor! Estuve dos meses en cama, y 
ya vio cómo me quedó la pierna. ¡Pero el dolor, se- 
ñor! Si no es por ésta, no hubiera podido contarle 
el cuento, señor — concluyó poniéndole la mano en 
el hombro a su mujer. 

La mujercita dejó hacer, riendo. Ambos sonreían, 
por lo demás, tranquilos, limpios y establecidos por 
fin con su boliche lucrativo, que había sido ideal. 

Y mientras quedábamos de nuevo mirando el río 
oscuro y tibio que pasaba creciendo, me pregunté qué 
cantidad de ideal hay en la entraña misma de la ac- 
ción, cuando prescinde en un todo del móvil que la 
ha encendido, pues allí, tal cual, desconocido de ellos 
mismos, estaba el heroísmo a la espalda de los mí- 
seros comerciantes. 



L83] 



VAN - HOUTEN 



Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de 
su rancho, calafateando una guabhoba que acababa 
de concluir. 

— Ya ve — me dijo, pasándose el antebrazo mo- 
jado por la cara aún mojada — , que hice la canoa. 
Timbó estacionado, y puede cargar cien arrobas. No 
es como la suya, que apenas lo aguanta a usted. Aho- 
ra quiero divertirme. 

— Cuando don Luis quiere divertirse — apoyó Paolo 
cambiando el pico por la pala — hay que dejarlo. El 
trabajo es para mí entonces; pero yo trabajo a un 
tanto, y me arreglo solo. 

Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, des- 
nudo desde la cintura a la cabeza, como su socio Van- 
Houten. 

Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros 
} brazos de gorila, cuya única preocupación había sido 
y era no trabajar nunca a las órdenes de nadie, y ni 
siquiera por día. Percibía tanto por metro de losas 
de laja entregadas, y aquí concluían sus deberes y 
privilegios. Preciábase de ello en toda ocasión, al 
punto de que parecía haber ajustado la norma moral 
de su vida a esta independencia de su trabajo. Tenía 
por hábito particular, cuando regresaba los sábados 
de noche del pueblo, solo y a pie como siempre, ha- 
cer sus cuentas en voz alta por el camino. 

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de ori- 
gen, y se llamaba alguna vez Lo-que-queda-de Van- 
Houten, en razón de que le faltaban un ojo, una ore- 
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ja, y tres dedos de la mano derecha. Tenía la cuenca 
entera de su ojo quemada en azul por la pólvora. En 
el resto era un hombre bajo y muy robusto, con 
barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también, caía- 
le sobre una frente muy estrecha en mechones cons- 
tantemente sudados. Cedía de hombro a hombro al 
caminan y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, 
de quien compartía casi la patria, pues Van-Houten 
había nacido en Charleroi. 

Su origen flamenco revelábase en su flema para 
soportar adversidades. Se encogía de hombros y es- 
cupía, por todo comentario. Era asimismo el hombre 
más desinteresado del mundo, no preocupándose en 
absoluto de que le devolvieran el dinero prestado, o 
de que una súbita crecida del Paraná le llevara ius 
pocas vacas. Escupía, y eso era todo. Tenía un solo 
amigo íntimo, con el cual se veía solamente los sá- 
bados de noche, cuando partían juntos y a caballo 
hacia el pueblo* Por 24 horas continuas, recorrían uno 
a uno los boliches, borrachos e inseparables. La no- 
che del domingo sus respectivos caballos los llevaban 
por la fuerza del hábito a sus casas — y allí concluía 
la amistad de los socios. En el resto de la semana no 
se veían jamás. 

Yo siempre había tenido curiosidad de conocer de 
primera fuente qué había pasado con el ojo y los 
dedos de Van-Houten. Esa siesta, llevándolo insidio- 
samente a su terreno con preguntas sobre barrenos, 
canteras y dinamitas, logré lo que ansiaba, y que es 
tal como va: 

"La culpa de todo la tuvo un brasileño que me 
echó a perder la cabeza con su pólvora. Mi hermano 
no creía en esa pólvora, y yo sí; lo que me costó un 



[85] 



HORACIO QÜTRQGA 



ojo. Yo no creía tampoco que me fuera a costar 
nada, porque ya había escapado vivo dos veces. 

La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, 
y mi hermano estaba allí hacía cinco años. Teníamos 
un compañero, un milanés fumador, con gorra y bas- 
tón que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, 
metía el bastón dentro del saco. Cuando no estaba 
borracho, era un hombre duro para el trabajo. 

Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se 
hace ahora, sino por el pozo completo, hasta que 
diera agua. Debíamos cavar hasta encontrarla. 

Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en 
los trabajos. En Posadas no hay más que piedra 
mora; escarbe donde escarbe, aparece al metro la 
piedra mora. Aquí también hay bastante, después de 
las ruinas. Es más dura que el fierro y hace rebotar 
el pico hasta las narices. 

Llevábamos ocho metros de hondura en ese pozo, 
cuando un atardecer mi hermano, después de concluir 
una mina en el fondo, prendió fuego a la mecha y 
salió del pozo. Mi hermano había trabajado solo esa 
tarde, porque el milanés andaba paseando borracho 
con su gorra y su bastón, y yo estaba en el catre con 
el chucho. 

Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frío, 
y en ese momento mi hermano se puso a gritar al 
milanés que se había subido al cerco y se estaba 
cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo res- 
balé sobre el montón de escombros, y tuve apenas 
tiempo de sujetarme en la misma boca; pero el zapa- 
tón de cuero, que yo llevaba, sin medias y sin tira, 
se me salió del pie y cayó adentro. Mi hermano no 
me vio, y bajé a buscar el zapatón. ¿Usted sabe 
cómo se baja, no? Con las piernas abiertas en las 
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dos paredes del pozo, y las manos para sostenerse. 
Si hubiera estado más claro, yo habría visto el agu- 
jero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero 
no veía nada, sino allá arriba un redondel claro, y 
más abajo chispas de luz en la punta de las piedras. 
Usted podrá hallar lo que quiera en el fondo de un 
pozo, frillos que caen de arriba, y cuanto quiera de 
humedad; pero aire para respirar, eso no va ha hallar 
nunca. 

Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas 
por la fiebre, habría sentido bien pronto el olor de 
la mecha. Y cuando estuve abajo y lo sentí bien, el 
olor podrido de la pólvora, sentí más claramente que 
entre las piernas tenía una mina cargada y prendida. 

Allá arriba apareció la cabeza de mi hermano, gri- 
tándome. Y cuanto más gritaba, más disminuía su 
cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta ser 
un puntito en el cielo — porque tenía chucho y es- 
taba con fiebre. 

De un momento a otro la mina iba a reventar, y 
encima de la mina estaba yo, pegado a la piedra, 
para irme también en pedazos hasta la boca del pozo. 
Mi hermano gritaba cada vez más fuerte, hasta pa- 
recer una mujer. Pero yo no tenía fuerzas para subir 
ligero, y me eché en el suelo, aplastado como una 
barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejó de 
gritar. 

Bueno; los cinco segundos que estuve esperando 
que la mina reventara de una vez, me parecieron cin- 
co o seis años, con meses, semanas, días y minutos, 
bien seguidos unos tras otros. 

¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer si- 
guiendo con la idea la mecha que estaba llegando a 
la punta... Miedo, no. Era una cuestión de esperar, 
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nada más; esperar a cada instante; ahora.. ♦ aho- 
ra,.. Con esto tenía para entretenerme. 

Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja para 
abajo; hasta los mensús lo saben. Pero la piedra des- 
hecha salta para arriba, y yo, después de saltar contra 
la pared y caer de narices, con un silbato de loco- 
motora en cada oído, sentí las piedras que volvían a 
caer en el fondo. Una sola un poco gTande me al- 
canzó — aquí en la pantorrilla, cosa blanda. Y ade- 
más, el sacudón de costados, los gases podridos de 
la mina, y, sobre todo, la cabeza hinchada de pico- 
teos y silbidos, no me dejaron sentir mucho las pe- 
dradas. Yo no he visto un milagro nunca, y menos 
al lado de una mina de dinamita. Sin embargo, salí 
vivo. Mi hermano bajó enseguida* pude subir con las 
rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a emborra- 
charnos por dos días seguidos. 

Esta fue la primera vez que me escapé. La segunda 
fue también en un pozo que había contratado solo. 
Yo estaba en el fondo, limpiando los escombros de 
una mina que había reventado la tarde anterior. Allá 
arriba, mi ayudante subía y volcaba los cascotes. Era 
un guayno paraguayo, flaco y amarillo como un es- 
queleto, que tenía el blanco de los ojos casi azul, y 
no hablaba casi nada. Cada tres días tenía chucho, 

Al final de la limpiada, sujeté a la soga por en- 
cima del balde la pala y el pico, y el muchacho izó 
las herramientas que, como acabo de decirle, estaban 
pasadas por un falso nudo. Siempre se hace así, y no 
hay cuidado de que se salgan, mientras el que iza no 
sea un bugre como mi peón. 

Ei caso es que cuando el balde llegó arriba, en 
vez de agarrar la soga por encima de las herramien- 
tas para tirar afuera, el infeliz agarró el balde. El 
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nudo se aflojó* y el muchacho no tuvo tiempo más 
que para sujetar la pala. 

Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: tenía en 
ese momento catorce metros de hondura, y sólo un 
metro o uno y veinte de ancho. La piedra mora no 
es cuestión de broma para perder el tiempo haciendo 
barrancos, y, además, cuanto más angosto es el pozo, 
es más fácil subir y bajar por las paredes. 

El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo 
estaba abajo en una punta mirando para arriba, cuan- 
do vi venir el pico por la otra. 

¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me man- 
dó abajo una piedra de veinte kilos. Pero el pozo era 
playo todavía* y la vi venir a plomo. Al pico lo 
vi también, pero venía dando vueltas, rebotando de 
pared a pared, y era más fácil considerarse ya di- 
funto con doce pulgadas de fierro dentro de la ca- 
beza, que adivinar dónde iba a caer. 

Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca 
abierta fija en el pico. Después vi enseguida que era 
inútil, y me pegué entonces contra la pared, como un 
muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera 
muerto, mientras el pico venía como un loco dando 
tumbos, y las piedras caían como lluvia. 

Bueno; pegó por última vez a una pulgada de mi 
cabeza y saltó al lado contra la otra pared; y allí se 
esquinó, en el piso. Subí entonces, sin enojo contra 
el bugre que, más amarillo que nunca, había ido al 
fondo con la barriga en la mano. Yo no estaba eno- 
jado con el guayno, porque me consideraba bastante 
feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la 
cabeza llena de arena. Esa tarde y la mañana si- 
guiente no trabajé, pues lo pasamos borrachos con 
el milanés. 
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Esta fu© la segunda vez que me escape de la muerte, 
y las dos dentro de un pozo. La tercera vez fue al 
aire libre, en una cantera de lajas como ésta, y ha- 
cía un sol que rajaba la tierra. 

Esta vez no tuve tanta suerte... ¡Bah! Soy duro. 
El brasileño — le dije al principio que él tuvo la 
culpa — no había probado nunca su pólvora. Esto lo 
vi después del experimento, Pero hablaba que daba 
miedo , y en el almacén me contaba sus historias sin 
parar, mientras yo probaba la caña nueva. El no to- 
maba nunca. Sabía mucha química, y una porción de 
cosas; pero era un charlatán que se emborrachaba 
con sus conocimientos. El mismo había inventado esa 
pólvora nueva — le daba el nombre de una letra — 
y acabó por marearme con sus discursos. 

Mi hermano, me dijo: — "Todas esas son historias. 
Lo que va a hacer es sacarte plata/ 5 Yo le contesté: 
— "Plata, no me va a sacar ninguna." "Entonces 
— agregó mi hermano — los dos van a volar por el 
aire si usan esa pólvora." 

Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, y to- 
davía me lo repitió mientras nos miraba cargar el 
barreno. 

Como le dije, hacía un sol de fuego, y la cantera 
quemaba los pies. Mi hermano y otros curiosos se 
habían echado bajo un árbol, esperando la cosa; pero 
el brasileño y yo no hacíamos caso, pues los dos es- 
tábamos convencidos del negocio. Cuando concluimos 
el barreno, comencé a atacarlo. Usted sabe que aquí 
usamos para esto la tierra de los tacurús, que es muy 
seca. Comencé, pues, de rodillas, a dar mazazos, mien- 
tras el brasileño, parado a mi lado, se secaba el su- 
dor, y los otros esperaban. 
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Bueno; al tercer o cuarto golpe sentí en la mano 
el rebote de la mina que reventaba, y no sentí nada 
más porque caí a dos metros» desmayado. 

Cuando volví en mí, no podía ni mover un dedo, 
pero oía bien. Y por lo que decían, me di cuenta de que 
todavía estaba al lado de la mina, y que en la cara 
no tenía más que sangre y carne deshecha. Y oí a 
uno que decía: — «"Lo que es éste, se fue del otro 
lado/' 

¡Bah! ... Soy duro. Estuve dos meses entre si per- 
día o no el ojo, y al fin me lo sacaron. Y quedé bien, 
ya ve. Nunca más volví a ver al brasileño, porque 
pasó el río la misma noche; no había recibido nin- 
guna herida. Todo fue para mí, y él era el que ha- 
bía inventado la pólvora. 

— Ya ve — concluyó por fin levantándose y secán- 
dose el sudor — . No es así como asi que» van a acabar 
con Van-Houten. ¡Pero bah! . . . (con una sacudida 
de hombros final). De todos modos, poco ae pierde 
si uno se va al hoyo . . . 

Y escupió. 

# • 

Por una lóbrega noche de otoño descendía yo en 
mi canoa sobre un Paraná tan exhausto, que en la 
misma canal el agua límpida y sin fuerzas parecía 
detenida a depurarse aún más. Las costas ae interna- 
ban en el cauce del río cuanto éste perdía de aquél, 
y el litoral, habitualmente de bosque refrescándose en 
las aguas, constituíanlo ahora dos anchas y paralelas 
playas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas se 
podía marchar. Los bajo fondos de las restingas, de- 
latados por el color umbrío del agua, manchaban el 
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Paraná con largos conos de sombra, cuyos vértices 
penetraban agudamente en la canal Bancos de arena 
y negros islotes de basalto habían surgido donde un 
mes atrás las quillas cortaban sin riesgo el agua pro- 
funda. Las chalanas y guabirobas que remontan el 
río fielmente adheridas a la costa, raspaban con las 
palas el fondo pedregoso de las restingas, un kiló- 
metro río adentro. 

Para una canoa los escollos descubiertos no ofre- 
cen peligro alguno, aun de noche. Pueden ofrecerlo, 
en cambio, los bajo fondos disimulados en la misma 
canal, pues ellos son por lo común cúspides de ce- 
rros a pico, a cuyo alrededor la profunda sima del 
agua no da fondo a 70 metros. Si la canoa encalla 
en una de esas cumbres sumergidas, no hay modo de 
arrancarla de allí; girará horas enteras sobre la proa 
o la popa, o más habitualmente sobre su mismo 
centro. 

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba 
apenas expuesto a este percance. Tranquilo, pues?, des- 
cendía sobre las aguas negras, cuando un inusitado 
pestañar de faroles de viento hacia la playa de Itahú, 
llamó mi atención. 

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, 
su bosque y su río son una sois mancha de tinta 
donde nada se ve» El remero se orienta por el pulso 
de la corriente en las palas; por la mayor densidad 
de las tinieblas al abordar las costas; por el cambio 
de temperatura del ambiente; por los remolinos y 
remansos, por una serie, en fin, de indicios casi in- 
definibles. 

Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guia- 
do hasta el rancho de Van-Houten por, los faroles que 
dirigían allá, lo vi a él mismo, tendido de espaldas 
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sobre al catre con el ojo mas abierto y vidrioso de 
lo que se debía esperar. 

Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando to- 
davía, y la hinchazón de su vientre, delataban bien a 
las claras la causa de su muerte. 

Pietro hacía los honores del accidente, relatándolos 
a todos los vecinos, conforme iban entrando. No va- 
riaba las expresiones ni los ademanes del caso, vuel- 
to siempre hacia el difunto, como si lo tomara de 
testigo. 

— Ah, usted vio — se dirigió a mí al verme en- 
trar — . ¿Qué le había dicho yo siempre? Que se iba 
a ahogar con su canoa. Ahí lo tiene, duro. Desde 
esta mañana estaba duro, y quería todavía llevar una 
botella de caña. Yo le dije: 

— Para mí, don Luis, que si usted lleva la caña 
va a íondear de cabeza en el río. 

El me contestó: 

— Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van- 
Houten ... Y si fondeo, bah, tanto da. 

Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba así, y 
se fue a la playa. Pero yo no tenía nada que ver con 
él, por que yo trabajo a un tanto. Así es que le dije: 

— Hasta mañana entonces, y deje la caña acá. 
El me respondió: 

— Lo que es la canana, no la dejo. 

Y subió tambaleando en la canoa. 

— Ahí está ahora, más duro que esta mañana. Ro* 
mualdo el visco y Josesinho lo trajeron hace un rato 
y lo dejaron en la playa, más hinchado que un ba- 
rril. Lo encontraron en la piedra frente a Puerto Chu- 
ño. Allí estaba la guabiroba arrimada al islote, y a 
don Luis lo pescaron con la liña en diez brazas de 
fondo. 



[93] 



HORACIO QUmOOA 



—Pero el accidente — lo interrumpí — ¿cómo fue? 

— Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo 
oyó a don Luis, porque pasaba con Romualdo a po- 
ner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba — 
cantaba y hacía fuerza al mismo tiempo, y Josesinho 
conoció que había varado, y le gritó que no paleara 
de popa, porque en cuanto zafara la canoa, se iba 
a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo 
oyeron el tumbo en el río, y sintieron a don Luis 
que hablaba como si tragara agua. 

— Lo que es tragar agua . . . Véalo, tiene el cinto 
en la ingle, y eso que ahora está vacío, Pero cuando 
lo acostamos en la playa, echaba agua como un ya- 
caré. Yo le pisaba la barriga, y a cada pisotón echaba 
un chorro alto por la boca. 

— Hombre guapo para la piedra y duro para morir 
en la mina* lo era. Tomaba demasiado, es cierto, y 
yo puedo decirlo. Pero a él nunca le dije nada, poi- 
que usted sabe que yo trabajaba con él a un tanto. . . 

Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas vi bri- 
llar todavía por largo raio la ventana iluminada, tan 
baja que parecía parpadear sobre la misma agua. 
Después la distancia la apagó. Pasó un tiempo antes 
que dejara de ver a Van-Houten tendido en la playa 
y convertido en un surtidor, bajo el pie de su socio 
que le pisaba el vientre. 
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JUAN DARIEN 

Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió 
y educó entre los hombres, y que se llamaba Juan 
Darién, Asistió cuatro años a la escuela vestido de 
pantalón y camisa, y dio sus lecciones correctamente, 
aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe 
a que su figura era de hombre, conforme se narra en 
las siguientes líneas: 

Una vez, a principios do otoño, la viruela visitó 
un pueblo de un país lejano y mató a muchas perso- 
nas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las 
criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin 
padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus 
hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevó ella 
misma a enterrar a su hijito, lo> único que tenía en 
este mundo. Cuando volvió a su casa, se quedó sen- 
tada pensando en su chiquito, Y murmuraba: 

— Dios debía haber tenido más compasión de mí, 
y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podrá haber 
ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él 
conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío! 

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el 
fondo de su casa, frente a un portoncito por donde 
se veía la selva. 

Ahora bien; en la serva había muchos animales fe- 
roces que rugían al caer la noche y al amanecer, Y 
la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzó a 
ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que 
entraba por la puerta, como un gatito que apenas tu- 
viera fuerzas para caminan La mujer se agachó y 
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levantó en las manos un tigrecito de pocos días, pues 
tenía aún los ojos cerrados. Y cuando el misero ca* 
chorro sintió el contacto de las manos, runruneó de 
contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo 
largo rato suspendido en el aire aquel pequeño ene- 
migo de los hombres, a aquella fiera indefensa que 
tan fácil le hubiera sido exterminar. Pero quedó pen- 
sativa ante el desvalido cachorro que venía quién sabe 
de dónde, y cuya madre con seguridad había muerto. 
Sin pensar bien en lo que hacía llevó el cachorrito 
a su seno, y lo rodeó con sus grandes manos. Y el 
tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscó postura 
cómoda, runruneó tranquilo y se durmió con la gar- 
ganta adherida al seno maternal. 

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y 
en el resto de la noche, al oír los gemidos de ham- 
bre del cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno 
con los ojos cerrados, sintió en su corazón herido 
que, ante la suprema ley del Universo, una vida equi- 
vale a otra vida. . . 

Y dio de mamar al tigrecito. 

El cachorro estaba salvado, y la madre había ha- 
llado un inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, 
que vio con terror el momento en que aquél le sería 
arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo 
que ella amamantaba a un ser salvaje, matarían con 
seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué hacer? El cacho- 
rro, suave y cariñoso — pues jugaba con ella sobre 
su pecho — , era ahora su propio hijo. 

En estas circunstancias, un hombre que una noche 
de lluvia pasaba corriendo ante la casa de la mujer 
oyó un gemido áspero — el ronco gemido de las fie- 
ras que, aun recién nacidas, sobresaltan al ser hu- 
mano — , El hombre se detuvo bruscamente, y míen- 
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tras buscaba a tientas el revólver, golpeó la puerta. 
La madre, que había oído los pasos, corrió loca de 
angustia a ocultar al tigrecito en el jardín. Pero su 
buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo 
se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente 
que le cerraba el paso. La desgraciada madre iba a 
gritar de terror, cuando la serpiente habló así: 

— Nada temas, mujer — le dijo — . Tu corazón de 
madre te ha permitido salvar una vida del Universo, 
donde todas las vidas tienen el mismo valor. Pero 
los hombres no te comprenderán, y querrán matar a 
tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este 
momento tu hijo tiene forma humana; nunca lo re- 
conocerán. Forma su corazón* enséñale a ser bueno 
como tú, y él no sabrá jamás que no es hombre. A 
menos. . . a menos que una madre de entre los hom- 
bres lo acuse; a menos que una madre no le exija 
que devuelva con su sangre lo que tú has dado por 
él, tu hijo será siempre digno de tí. Ve tranquila, 
madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la 
puerta abajo. 

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas 
las religiones de los hombres la serpiente conoce el 
misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, 
pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, fu- 
rioso, entró con el revólver en la mano y buscó por 
todas partes sin hallar nada. Cuando salió, la mujer 
abrió, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al 
tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un niño 
que dormía tranquilo. Traspasada de dicha, lloró lar- 
go rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hom- 
bre; lágrimas de gratitud que doce años más tarde 
ese mismo hijo debía pagar con sangre sobre su 
tumba. 
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Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nom- 
bre: se le puso Juan Darién. Necesitaba alimentos, 
ropa, calzado: se le dotó de todo, para lo cual la 
madre trabajaba día y noche. Ella era aún muy jo- 
ven, y podría haberse vuelto a casar, si hubiera que- 
rido; pero le bastaba el amor entrañable de su hijo, 
amor que ella devolvía con lodo su corazón. 

Juan Darién era* efectivamente, digno de ser que- 
rido: noble, bueno y generoso como nadie. Por su 
madre, en particular, tenía una veneración profunda* 
No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje en 
el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se 
sabe aún qué influencia puede tener en un animal 
recién nacido la pureza de un alma bebida con la 
leche en el seno de una santa mujer. 

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los 
chicos de su edad, los que se burlaban a menudo de 
él, a causa de su pelo áspero y su timidez. Juan Da- 
rién no era muy inteligente; pero compensaba esto 
con su gran amor al estudio. 

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez 
años, su madre murió. Juan Darién sufrió lo que no 
es decible, hasta que el tiempo apaciguó su pena. 
Pero fue en adelante un muchacho triste, que sólo de- 
seaba instruirse. 

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no 
se le amaba en el pueblo. Las gentes de los pueblos 
encerrados en la selva no gustan de los muchachos 
demasiado generosos y que estudian con toda el alma. 
Era, además, ,el primer alumno de la escuela, Y este 
conjunto precipitó el desenlace con un acontecimiento 
que dio razón a la profecía de la serpiente. 

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, 
y de la ciudad distante habían mandado fuegos arti- 
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ficiales. En la escuela se dio un repaso general a 
los chicos, pues un inspector debía venir a observar 
las clases. Cuando el inspector llegó, el maestro hizo 
dar la lección el primero de todos a Juan Darién. 
Juan Darién era el alumno más aventajado; pero con 
la emoción del caso, tartamudeó y la lengua se le 
trabó con un sonido extraño. 

El inspector observó al alumno un largo rato, y 
habló enseguida en voz baja con el maestro. 

— ¿Quién es ese muchacho? — le preguntó — . ¿De 
dónde ha salido? 

— Se llama Juan Darién — respondió el maestro — , 
y lo crió una mujer que ya ha muerto; pero nadie 
sabe de dónde ha venido. 

- — Es extraño, muy extraño . . . — murmuró el ins- 
pector, observando el pelo áspero y el reflejo verdoso 
que tenían los ojos de Juan Darién cuando estaba en 
la sombra. 

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mu- 
cho más extrañas que las que nadie puede inventar, 
y sabía al mismo tiempo que con preguntas a Juan 
Darién nunca podría averiguar si el alumno había 
sido antes lo que él temía: esto es, un animal salvaje. 
Pero así como hay hombres que en estados especia- 
les recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, 
así era también posible que, bajo una sugestión hip- 
nótica, Juan Darién recordara su vida de bestia sal- 
vaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué 
se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes. 

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló 
así: 

— Bien. niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos 
describa Ja selva. Ustedes se han criado casi en ella 
y la conocen bien. ¿Cómo es la selva? ¿Qué pasa 
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en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, 
tú — añadió dirigiéndose a un alumno cualquiera — . 
Sube a la tarima y cuéntanos lo que hayas visto. 

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló 
un rato. Dijo que en el bosque hay árboles gigantes, 
enredaderas y florecillas. Cuando concluyó, pasó otro 
chico a la tarima, y después otro. Y aunque todos 
conocían bien la selva, todos respondieron lo mismo, 
porque los chicos y muchos hombres no cuentan lo 
que ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que 
acaban de ver. Y al fin el inspector dijo: 

— Ahora le toca al alumno Juan Darién. 

Juan Darién subió a la tarima, se sentó y dijo más 
o menos lo que los otros. Pero el inspector, ponién- 
dole la mano sobre el hombro, exclamó: 

— No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has 
visto. Cierra los ojos. 

Juan Darién cerró los ojos. 

— Bien — prosiguió el inspector — ■. Dime lo que 
ves en la selva. 

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demo- 
ró un instante en contestar. 

— No veo nada — dijo al fin. 

— Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres 
de la mañana, poco antes del amanecer. Hemos con- 
cluido de comer, por ejemplo . . . Estamos en la selva, 
en la oscuridad. . . Delante de nosotros hay un arro- 
yo. . . ¿Qué ves? 

Juan Darién pasó otro momento en silencio, Y en 
la clase y en el bosque próximo había también un 
gran silencio. De pronto Juan Darién se estremeció, 
y con voz lenta, como si soñara, dijo: 

— Veo las piedras que pasan y las ramas que se 
doblan... Y el suelo.. ♦ Y veo las hojas secas que 
se quedan aplastadas sobre las piedras... 
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— ¡Un momento! — le interrumpió el inspector — ♦ 
Las piedras y las hojas que pasan, ¿a qué altura 
las ves? 

El inspector preguntaba esto porque si Juan Da- 
rién estaba "viendo" efectivamente lo que él hacía en 
la selva cuando era animal salvaje e iba a beber des- 
pués de haber comido, vería también que las piedras 
que encuentra un tigre o una pantera que se acercan 
muy agachados al río, pasan a la altura de los ojos. 
Y repitió: 

■ — ¿A qué altura ves las piedras? 

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, res- 
pondió: 

—Pasan sobre el suelo... Rozan, las orejas... Y 
las hojas sueltas se mueven con el aliento, , . Y siento 
la humedad del barro en.,. 

La voz de Juan Darién se cortó. 

— ¿En dónde? — preguntó con voz firme el ins- 
pector — . ¿Dónde sientes la humedad del agua? 

— ¡En los bigotes! — dijo con voz ronca Juan Da- 
rién, abriendo los ojos espantado. 

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía 
cerca la selva ya lóbrega. Los alumnos no compren- 
dieron lo terrible de aquella evocación; pero tampoco 
se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Da- 
ñen, que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, por- 
que el rostro de la criatura estaba pálido y ansioso. 

La clase había concluido. El inspector no era un 
mal hombre; pero, como todos los hombres que vi- 
ven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los 
tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro: 

— Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera 
del bosque, posiblemente un tigre. Debemos matarlo, 
porque, si no, él, tarde o temprano, nos matará a 
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todos* Hasta ahora su maldad de fiera no ha des- 
peinado; pero explotará un día u otro, y entonces 
005 devorará a todo?, puesto que le permitimos vivir 
con nosotros Debemos pues, matarlo La dificultad 
está en que no podemos haceilo mientras tenga forma 
humana, porque 00 podremos probar ante todo^ que 
es un tigie, Parece un hombre, y con los hombres 
hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciu- 
dad hay un domador de fieras. Llamémoslo, y él ha- 
llará modo de que Juan Daiién vuelva a su cuerpo 
de tigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las 
gentes nos creerán y podiemos echarlo a la selva. 
Llamemos enseguida al domador, antes que Juan Da- 
ñen se escape. 

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en esca- 
parse, porque no se daba cuenta de nada. ¿Cómo 
podía creer que él no era hombre, cuando jamás ha- 
bía sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera 
tenía odio a los animales dañinos? 

Mas las voces fueron corriendo Je boca en boca, 
y Juan Danén comenzó a sufrir sus efectos. No le 
respondían una palabra, se apartaban vivamente a su 
paso, y lo seguían desde lejos de noche. 

— ¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? — se 
preguntaba Juan Darién. 

Y ya no solamente huían de él, sino que los mu- 
chachos le gritaban: 

— -¡Fuera de aquí! j Vuélvete donde has venido! 
¡Fuera! 

Los grandes también, las personas mayores, no es- 
taban menos enfurecidas? que los muchachos. Quien 
sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta 
no hubiera llegada por fin el ansiado domador de 
fieras. Juan Darién estaba en su casa preparándose 



[102] 



SELECCION DE CUENTOS 



la pobre sopa que tomaba, cuando oyó la gritería de 
las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. 
Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: se apo- 
deraron de él, arrastrándolo hasta la casa del do- 
mador. 

— ¡Aquí está! — gritaban, sacudiéndolo — . ¡Es éste! 
¡Es un tigre! ¡No queremos saber nada con, tigres! 
¡Quítele su figura de hombre y lo mataremos! 

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más 
quería, y las mismas personas viejas, gritaban: 

— ¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! 
¡Muera Juan Darién! 

Juan Darién protestaba y lloraba porque los gol- 
pes llovían sobre él, y era una criatura de doce años. 
Pero en ese momento la gente se apartó, y el do- 
mador con grandes botas de charol, levita roja y un 
látigo en la mano, surgió ante Juan Darién El do- 
mador lo miró fijamente, y apretó con fuerza el puño 
del látigo. 

— ¡Ah! — exclamó — . ¡Te reconozco bien! ¡A to- 
dos puedes engañar, menos a mí! ¡Te estoy viendo, 
hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las ra- 
yas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros 
cazadores! ¡Veremos ahora si 'los perros te reconocen 
como hombre o como tigre! 

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan 
Darién y le arrojaron dentro de la jaula para fieras. 

— ¡Suelten los perros, pronto! • — gritó el doma- 
dor— ¡Y encomiéndate a los dioses de tu selva, 
Juan Darién! 

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron 
lanzados dentro de la jaula. 

El domador hizo esto porque los perros reconocen 
siempre el olor del tigre; y en cuanto olfatearan a 
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Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues po- 
drían ver con sus ojos de perros cazadores las rayas 
de tigre ocultas bajo la piel de hombre. 

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Da- 
rién que el muchacho bueno que quería hasta a los 
mismos animales dañinos. Y movían apacibles la cola 
al olerlo. 

— ¡Devóralo! [Es un tigre! i Toca! (Toca! — gri- 
taban a los perros. Y los perros ladraban y saltaban 
enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar. 

La prueba no había dado resultado. 

— ¡Muy bien! — exclamó entonces el domador — . 
Estos son perros bastardos, de casta de tigre. No lo 
reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora 
nos vamos a ver nosotros. 

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el 
látigo. 

— j Tigre! — gritó — . ¡Estás ante un hombre, y 
tú eres un tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo tu piel ro- 
bada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las 
rayas! 

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz la- 
tigazo. La pobre criatura desnuda lanzó un alarido 
de dolor, mientras las gentes enfurecidas, repetían: 

— ¡Muestra las rayas de tigre! 

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no 
deseo que loa niños que me o\en vean martirizar de 
este modo a ser alguno. 

—¡Por favor! ¡Me muero! — clamaba Juan Da- 
rién. 

— ¡Muestra las rayas) — le respondían. 
■ — ¡No, no! jYo soy hombre! ¡Ay ? mamá! — so- 
llozaba el infeliz. 

— ¡Muestra las rayas! — le respondían. 
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Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la 
jaula, arrinconado, aniquilado en un rincón, sólo que- 
daba un cuerpccito sangriento de niño, que había 
sido Juan Darién. Vivía aún, y aun podía caminar 
cuando se le sacó de allí; pero lleno de tales sufri- 
mientos como nadie los sentirá nunca. 

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el me- 
dio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba cayéndose 
a cada momento, y detrás de él iban los muchachos, 
las mujeres y los hombres maduros, empujándolo. 

— ¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la 
selva, hijo de tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan 
Darién! 

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le ti- 
raban piedras. 

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en 
busca de apoyo sus pobres manos) de niño. Y su cruel 
destiao quiso que una mujer, que estaba parada a 
la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una 
inocente criatura, interpretara mal ese ademán de sú- 
plica. 

— ¡Me ha querido robar mi hijo! — gritó la mu- 
jer — ♦ ¡Ha tendido las manos para matarlo! ¡Es un 
tigre! ¡Matémosle enseguida, antea que él mate a 
nuestros hijos! 

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la 
profecía de la serpiente: Juan Darién moriría cuando 
una madre de los hombres le exigiera la vida y el 
corazón de hombre que otra madre le había dado 
con su pecho. 

No era necesario otra acusación para decidir a las 
gentes enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la 
mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién, 
cuando el domador ordenó desde atrás con, voz ronca : 
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— Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo 
en los fuegos artificiales! 

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a 
la plaza era noche cerrada. En la plaza habían le- 
vantado un castillo de fuegos de artificio, con ruedas, 
coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del 
centro a Juan Darién, y prendieron la mechaj desde 
un extremo. El hilo de fuego corrió velozmente su- 
biendo y bajando, y encendió el castillo entero. Y en- 
tre las estrellas fijas y las ruedas girantes de todos 
colores, se vio allá arriba a Juan Darién sacrificado. 

— ¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! 
— clamaban todos — ■. ¡Muestra las rayas! 

— ¡Perdón, perdón! — gritaba la criatura, retor- 
ciéndose entie las chispas y las nubes de humo. Las 
ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosa- 
mente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los 
chorros de fuego tangente trazaban glandes circunfe- 
reñeias; y en el medio, quemado por los regueros de 
chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan 
Darién. 

— ¡Muestra las layas! — rugían aún de abajo, 
— ¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! — tuvo aún 
tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un nuevo 
surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacu- 
día convulsivamente; que sus gemidos adquirían un 
timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba 
poco a poco de forma. Y la muchedumbre, con un 
grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo 
la piel de hombre, las rayas negras, paralelas y fa- 
tales del tigre. 

La atroz obra de crueldad se había cumplido; ha- 
bían conseguido lo que querían. En vez de la cria- 
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tura inocente de toda culpa, allá arriba no había sino 
un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo. 

Las luces de bengala se iban también apagando. Un 
último chorro de chispas con que moría una rueda 
¿L anzó la soga atada a las muñecas (no: a las patas 
del tigre, pues Juan Darién había concluido), y el 
cuerpo cayó pesadamente al suelo. Las gentes lo arras- 
traron hasta la linde del bosque, abandonándolo allí, 
para que los chacales devoraran su cadáver y su co- 
razón de fiera. 

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura noc- 
turna volvió en sí, y arrastrándose presa de horribles 
tormentos se internó en la selva. Durante un mes en- 
tero no abandonó su guarida en lo más tupido del 
bosque, esperando con sombría paciencia de fiera que 
sus heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, me- 
nos una, una profunda quemadura en el costado, que 
no cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas. 

Porque había conservado de su forma recién per- 
dida tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, la habi- 
lidad de sus manos, que manejaba como un hombre* 
y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, 
era una fiera, que no se distinguía en lo más mínimo 
de los otros tigres. 

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los 
demás tigres de la selva para que esa misma noche 
se reunieran delante del gran cañaveral que lindaba 
con los cultivos. Y al entrar la noche se encaminó 
silenciosamente al pueblo. Trepó a un árbol de los 
alrededores, y esperó largo tiempo inmóvil. Vio pa- 
sar bajo él, sin inquietarse a mirar siquiera, pobres 
mujeres y labradores fatigados, de aspecto miserable; 
hasta que al fin vio avanzar_ por el camino a un 
hombre de grandes botas y levita roja. 
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El tigre no movió una sola ramita al recogerse para 
saltar. Saltó sobre el domador; de una manotada lo 
derribó desmayado, y cogiéndolo entre los dientes 
por ]a cintura, lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal. 

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban 
invisibles, estaban los tigres de la selva moviéndose 
en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que 
van de un lado para otro. El hombre proseguía des- 
mayado. El tigre dijo entonces: 

■ — Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, 
como un hombre mi^mo. Y yo soy un tigre. Tal vez 
pueda con mi proceder borrar más tarde esta mancha. 
Hermanos: e*ta noche rompo el último lazo que me 
liga al pasado, 

Y después de hablar, así, recogió en Id boca al 
hombre, que proseguía desmayado, y trepó con él a 
lo más alto del cañaveral, donde lo dejó atado entre 
dos bambús. Luego prendió fuego a las hojas secas 
del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendió. 

Los tigres retrocedían espantados ante el fuego. 
Pero el tigre les dijo: "(Paz, hermanos!" Y aquéllos 
se apaciguaron, sentándose de vientre con las patas 
cruzadas a mirar. 

El juncal ardía como un inmenso castillo de arti- 
ficio. Las cañas estallaban como bombas, y sus gases 
se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamara- 
das ascendían en bruscas y sordas bocanadas, de- 
jando bajo ellas lívidos huecos; y en la cúspide, don- 
de aún no llegaba el fuego, las cañas se balanceaban 
crispadas por el calor. 

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto 
en sí. A ; io allá abajo a los tigres con los ojos cárde- 
nos alzados a él, y lo comprendió todo. 
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— ¡Perdón, perdónenme! — aulló retorciéndose — . 
¡Pido perdón por todo! 

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces aban- 
donado del Dios, y gritó con toda su alma: 

—¡Perdón, Juan Darién! 

Al oir esto Juan Darién, alzó la cabeza y dijo 
fríamente: 

— Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. 
No conozco a Juan Darién. Este es un nombre de 
hombre, y aquí todos somos tigres. 

Y volviéndose a sus compañeros, como si no com- 
prendiera, preguntó: 

— ¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién? 

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta 
el cielo. Y entre las agudas luces de bengala que en- 
trecruzaban la pared ardiente, se pudo ver allá arriba 
un cuerpo negro que se quemaba humeando. 

— Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre — . 
Pero aún me queda algo por hacer. 

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los 
tigres sin que él lo notara. Se detuvo ante un pobre 
y triste jardín, saltó la pared, y pasando al costado 
de muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un 
pedazo de tierra sin ningún adorno, donde estaba en- 
terrada la mujer a quien había llamado madre ocho 
años. Se arrodilló — se arrodilló como un hombre — , 
y durante un rato no se oyó nada, 

— j Madre! — murmuró por fin el tigre con pro- 
funda temuia — . Tú sola supiste, entre todos los hom- 
bres, los sagrados derechos a la vida de todos los 
seres del universo. Tú sola comprendiste que el hom- 
bre y el tigre se diferencian únicamente por el co- 
razón. Y tú me enseñaste a amar, a comprender, a 
perdonar. ¡Madre! Estoy seguro de que me oyes. Soy 
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tu hijo siempre, a pesai de lo que pas¿ en adelante, 
pero de ti solo. {Adiós, madre mía! 

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus 
hermanos que lo observaban tras la tapia, se unió 
otra vez a ellos» 

El viento cálido les trajo en ese momento, desde 
el fondo de la noche, el estampido de un tiro. 

— Eg en la selva — dijo el tigre — . Son los hom~ 
bres. Están cazando, matando, degollando. 

Volviéndose entonces hacia el pueblo que ilumi- 
naba el reflejo de la selva encendida, exclamó: 

— ¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí! 

Y retornando a la tumba en que acababa de orar, 
arrancóse de un manotón la venda de la herida y es- 
cribió en la cruz con su propia sangre, en grandes 
caracteres, debajo del nombre de su madre: 

Y 

JUAN DARIEN 

— Ya estamos en paz — dijo. Y enviando con sus 
hermanos un rugido de desafío al pueblo aterrado, 
concluyó: 

— Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre! 



EL HOMBRE MUERTO 

El hombre y su machete acababan de limpiar la 
quinta calle del bañan al. Faltábanles aún dos calles; 
pero como en éstas abundaban las chircas y malvas 
silvestres, la tarea que tenían por delante era muy 
poca cosa. El hombre echó en consecuencia una mi- 
rada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzó el 
alambrado para tenderse un rato en la gramilla. 

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, 
su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza 
desprendida del poste, a tiempo que el machete se le 
escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo 
la impresión sumamente lejana de no ver el machete 
de plano en el suelo. 

♦ 

* • 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre 
el lado derecho, tal como él quería. La boca, que? aca- 
baba de abrírsele en toda su extensión, acababa tam- 
bién de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, 
las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el 
pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente 
por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño 
y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no 
se veía. 

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó 
una mirada de reojo a la empuñadura del machete, 
húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mental- 
mente la extensión y la trayectoria del machete den- 
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tro de su vientre, y adquirió, fría, matemática e ine- 
xorable, la segundad de que acababa de llegar al tér- 
mino de su existencia. 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa 
muchas veces en que un día, tras años, mese*, sema- 
nas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno 
al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y 
prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placente- 
ramente por la imaginación a ese momento, supremo 
entre todos, en que lanzamos el último suspiro. 

Pero entre el instante actual y esa postrera espira- 
ción, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas 
presumimos de nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún 
esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación 
del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer 
y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: [Tan 
lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos 
vivir aún! 

¿Aún?... No han pasado dos segundos: el sol 
está exactamente a la. misma altura; las sombras no 
han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de 
resolverse para el hombre tendido las divagaciones a 
largo plazo; se está muriendo. 

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda 
postura. 

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo 
ha pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevenido en el 
mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el 
horuble acontecimiento? 

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a 
morir. 

El hombre resiste — ¡es tan imprevisto ese horror! 
Y piensa: ;Es una pesadilla; esto es! ¿Qué ha cam- 
biado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal su 
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bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? 
¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el ba- 
nanal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al 
sol. Allí están, muy cerca, deshilacliadas por el vien- 
to, Pero ahora no se mueven, . . Es la calma de me- 
diodía; pronto deben ser las doce. 

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve 
desde el duro suelo el techo rojo de su casa, A la 
izquierda, entrevé el monte y la capuera de canelas. 
No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a 
sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que 
en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el 
fondo del valle el Paraná dormido como un lago. 
Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fue- 
go, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóvi- 
les, el alambrado de postes muy gruesos y altos que 
pronto tendrá que cambiar . . . 

¡ Muerto t ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de 
los tantos días en que ha sabdo al amanecer de su 
casa con el machete en la mano? ¿No está allí mis- 
mo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, 
oliendo parsimoniosamente el alambre de púa? 

¡Pero sí! Alguien silba... No puede ver, porque 
está de espaldas al camino; mas siente resonar en 
el puentecito los pasos del caballo . . . Es el mucha- 
cho que pasa todas las mañanas hacia el puerto nue- 
vo, a las once y media. Y siempre silbando . . . Desde 
el poste descascarado que toca casi con las botas, has- 
ta el cerco vivo del monte que separa el bananal del 
camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfecta- 
mente bien, porque él mismo, al levantar el alam- 
brado, midió la distancia. 

- ¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural me- 
diodía de los tantos en Misiones, en su monte, en 

[113] 



a-2t. 



HORACIO QUIROGA 



su potrero, en su bananal ralo? ¡Sin duda! Gramilla 
corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo... 

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Des- 
de hace dos minutos su persona, su personalidad vi- 
viente, nada tiene )a que ver ni con el potrero, que 
formó él mismo a azada, durante cinco mese? conse- 
cutivos; ni con el bananal, obra de sus solas manos. 
Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, 
naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y un 
machete en el vientre. Hace dos minutos: se muere. 

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla 
sobre el costado derecho, se resiste siempre a admi- 
tir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto 
normal y monótono de cuanto mira» Sabe bien la 
hora: las once y media.. . El muchacho de todos los 
días acaba de pasar sobre el puente. 

¡Pero no es posible que haya resbalado!... El 
mango de su machete (pronto deberá cambiarlo por 
otro, tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente opri- 
mido entre su mano izquierda y el alambre de púa. 
Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se 
maneja un machete de monte. Está solamente muy 
fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un 
rato como de costumbre. 

¿La prueba?. .. ¡Pero esa gramilla que entra aho- 
ra por la comisura de su boca la plantó él mismo, 
en panes de tierra distantes un metro uno de otro! 
Y ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplan- 
do cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve per- 
fectamente; sabe que no se atreve a doblar la es- 
quina del alambrado, porque él está echado casi al 
pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos 
oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. 
El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues 
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ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días 
como áse 5 ha visto las mismas cosas. 

. . .Muy fatigado, pero descansa sólo. Deben de ha- 
ber pasado ya varios minutos. Y a las doce menos 
cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo 
rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y 
sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, 
antes que las demás, la voz de su chico menor que 
quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiál 
jpiapiá! 

¿No es eso?... ¡Claro, oye! Ya es la hora* Oye 
efectivamente la voz de su hijo. . . 

¿Qué pesadilla! . . . ¡Pero es uno de los tantos días, 
trivial como todos, claro está! Luz excesiva, sombras 
amarillentas, calor silencioso de horno sobre la car- 
ne, que hace sudar al malacara inmóvil ante el ba- 
nanal prohibido. 

. . .Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas 
veces, a mediodía como ahora, ha cruzado volviendo 
a casa e^e potrero, que era capuera cuando él llegó, 
y que antes había sido monte virgen. Volvía entonces, 
muy fatigado también, con su machete pendiente de 
la mano izquierda, a lentos pasos- 
Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede 
si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde 
el tajamar por él construido, el trivial paisaje de siem- 
pre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; el 
bananal y su arena roja; el alambrado empequeñecido 
en la pendiente, que se acoda hacia el camino, Y más 
lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y 
al pie de un poste descascarado, echado sobre el cos- 
tado derecho y las piernas recogidas, exactamente co- 
mo todos los días, puede verse a él mismo, como un 



[115] 



HORACIO QUIROGA 



pequeño bulto asoleado sobre la gramilla, — descan- 
sando, porque está muy cansado . , , 

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cau- 
tela ante el esquinado del alambrado, ve también al 
hombre en el suelo y no se atreve a costear el b ana- 
nal, como desearía. Ante las voces que ya están pró- 
ximas — ¡Piapía!, — vuelve un largo, largo rato las 
orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, se 
decide a pasar entre el poste y el hombre tendido. 
Que ya ha descansado. 
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Frente al rancho de Juan Brown, en Misiones, se 
levanta un árbol de gran diámetro y ramas retorci- 
das, que presta aquél frondosísimo amparo. Bajo este 
árbol murió, mientras esperaba el día para irse a 
su casa, Santiago Rivet, en circunstancias bastante 
singulares para que merezcan ser contadas. 

Misiones, colocada a la vera de un bosque que 
comienza allí y termina en el Amazonas, guarece a 
una serie de tipos a quienes podría lógicamente impu- 
tarse cualquier cosa, menos el ser aburridos. La vida 
más desprovista de interés al norte de Posadas, en- 
cierra dos o tres pequeñas epopeyas de trabajo o de 
carácter, si no de sangre. Pues bien se comprende 
que no son tímidos gatitos de civilización los tipos 
que del primer chapuzón o en el reflujo final de sus 
vidas, han ido a encallar allá. 

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Jo a o 
Pedro, por ser otros los tiempos y otro el carácter 
del personaje, don Juan Brown merece mención espe- 
cial entre los tipos de aquel ambiente. 

Brown era argentino y totalmente criollo, a despe- 
cho de una gran reserva británica. Había cursado en 
La Plata dos o tres brillantes años de ingeniería. Un 
día, sin que sepamos por qué, cortó sus estudios y 
derivó hasta Misiones. Creo haberle oído decir que 
llegó a Ivíraromí por un par de horas, asunto de ver 
las ruinas. Mandó más tarde a buscar sus valijas a 
Posadas para quedarse dos días más, y allí lo en- 
contré yo quince años después, sin que en todo ese 
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tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar. 
No le interesaba mayormente el país: se quedaba allí, 
simplemente, por no valer sin duda la pena hacer 
otra cosa. 

Era un hombre joven todavía, grueso, y más que 
grueso muy alto, pues pesaba 100 kilos. Cuando ga- 
lopaba — por excepción — era fama que se veía al 
caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan soste- 
nerlo con los pies en tierra. 

En relación con su grave empaque, don Juan era 
poco amigo de palabras. Su rostro ancho y rapado 
bajo un largo pelo hacia atrás, recordaba bastante al 
de un tribuno del noventa y tres. Respiraba con 
cierta dificultad, a causa de su corpulencia. Cenaba 
siempre a las cuatro de la tarde, y al anochecer lle- 
gaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que hu- 
biere, al paso de su heroico caballito, para retirarse 
también infaliblemente el último de todos. Llamaba- 
sele "don Juan" a secas, e inspiraba tanto respeto 
su volumen como su carácter. He aquí dos muestras 
de este raro carácter. 

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz 
de entonces, el juez se vio en mal trance e intentó 
una trampa. Don Juan miró a su adversario sin decir 
palabra, y prosiguió jugando. Alentado el mestizo, y 
como la suerte continuara favoreciendo a don Juan, 
tentó una nueva trampa. Juan Brown echó una ojea- 
da a las cartas, y dijo tranquilo al juez: 

— Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez. 

Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reinciden- 
cia. Con igual calma, don Juan le advirtió: 

— Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo. 

Cierta noche, durante una paitida de ajedrez, se le 
cayó a don Juan el revólver, y el tiro partió. Brown 
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recogió el revólver sin decir una palabra y prosiguió 
jugando, ante los bulliciosos comentarios de los con- 
tertulios, cada uno de los cuales, por lo menos, creía 
haber recibido la bala» Sólo al final se supo que 
quien la había recibido en una pierna, era el mi^mo 
don Juan. 

Brown vivía solo en Tacuara-Mansión (así llamada 
porque estaba en verdad construida de caña tacuara, 
y por otro malicioso motivo). Servíale de cocinero un 
húngaro de mirada muy dura y abierta, y que pare- 
cía ^char las palabra* en explosiones a través de los 
dientes. Veneraba a don Juan, el cual, por su parte, 
apenas le dirigía la palabra. 

Final de este carácter: muchos años después cuan- 
do en Iviraromí hubo un piano, se supo recién en- 
tonces que don Juan era un eximio ejecutante. 

« * 

Lo más particular de don Juan Brown, sin embar- 
go, eran las relaciones que cultivaba con monsieur Ri- 
vet, llamado oficialmente Santiago-Guido-Luciano- Ma- 
ría Rivet. 

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Ivi- 
raromí por la última oleada de su vida. Llegado al 
país veinte años atrás, y con muy brillante actua- 
ción luego en la dirección técnica de una destilería 
de Tucumán, redujo poco a poca el límite de sus ac- 
tividades intelectuales, hasta encallar por fin en Ivi- 
raromí, en carácter de despojo humano. 

Nada sabemos de su llegada allá. Un crepúsculo, 
sentados a la puerta del bar, lo vimos desembocar 
del monte de las ruinas en compañía de Luisser, un 
mecánico manco, tan pobre como alegre, y que decía 
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siempre no faltarle nada, a pesar ele que le faltaba 
un brazo. 

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba 
de la destilar ion de hojas de naranjo, en el alambi- 
que más original que darse pueda. Ya volveremos so- 
bre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de 
fiebre destilatoria la llegada de un químico industrial 
de la talla de Rivet fue un latigazo de excitación para 
las fantasías del pobre manco. El nos informó de la 
personalidad de monsieur Rivet. presentándolo un sá- 
bado de noche en el bar, que desde entonces honró 
con su presencia. 

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy 
flaco, y que los domingos se peinaba el cabello en 
dos grasientas ondas a ambos lados de la frente. En- 
tre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, 
tendíanse constantemente adelante sus labios en un 
profundo desprecio por todo*, y en particular por los 
doctores de Iviraromí. El más discreto enrayo de *a- 
pecadoras y secadoras de yerba mate que se comen- 
taba en el bar, apenas arrancaba al químico otra 
cosa que salivazos de desprecio, y frases entrecor- 
tadas: 

— ¡Tzsh! . . . Doctorcitos. . . No saben nada. . . 
¡ Tzsh ! . . . Porquería . . . 

Desde todos o casi todos puntos de vista, nuestro 
hombre era el polo opuesto del impasible Juan Brown. 
Y nada decimos de la corpulencia de ambos, por 
cuanto nunca llegó a verse en boliche alguno del 
Alto Paraná, ser de hombros más angostos y flacura 
más raquítica que la de mosiú Rivet. Aunque esto 
sólo llegamos a apreciarlo en forma, la noche del do- 
mingo en que el químico hizo su entrada al bar ves- 
tido con un flamante trajecillo negro de adolescente, 
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aun angosto de espalda y piernas para él mismo. Pero 
Rivet parecía estar orgulloso de él, y sólo se lo ponía 
los sábados y domingos de noche. 

* 

» ♦ 

El bar de que hemos hecho referencia era un pe- 
queño hotel para refrigerio de los turistas que lle- 
gaban en invierno hasta Iviraromí a visitar las fa- 
mosas ruinas jesuíticas, y que después de almorzar 
proseguían viaje hasta el Iguazú, regresaban a Po- 
sadas. En el resto de las horas, el bar nos pertenecía. 
Servía de infalible punto de reunión a los poblado- 
res con alguna cultura de Iviraromí: 17 en total. Y 
era_ una de las mayores curiosidades en aquella amal- 
gama de fronterizos del bosque, el que los 17 juga- 
ran al ajedrez, y bien. De modo que la tertulia desa- 
rrollábase a veces en silencio entre espaldas dobladas 
sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitadj de 
los cuales no podían concluir de firmar sin secarse 
dos o tres veces la mano. 

A las doce de la ñocha el bar quedaba desierto, 
salvo las ocasiones en que don Juan había pasado 
toda la mañana y toda la tarde de espaldas al mos- 
trador de todos los boliches de Iviraromí. Don Juan 
eran entonces inconmovible. Malas noches estas para 
el barman, pues Brown poseía la más sólida cabeza 
del país. Recostado al despacho de bebidas, veía pa- 
sar las horas una tras otra, sin moverse ni oití al bar- 
man, que para advertir a don Juan salía a cada ins- 
tante afuera a pronosticar lluvia. 

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una 
gran resistencia, pronto llegaron el ex ingeniero y el 
ex químico a encontrarse en frecuentes vis a vis. No 
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vaya a creerse sin embargo que esta común finalidad 
y fin de vida hubiera creado el menor asomo de amis- 
tad entre ellos. Don Juan, en pos de un Buena* no- 
ches, más indicado que dicho, no volvía a acordarse 
para nada de su compañero, IVL Rivet, por su parte, 
no disminuía en honor de Juan Brown el desprecio 
que le inspiraban los doctores de Iviraromí, entre los 
cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la 
noche juntos y solos, y a veces proseguían la mañana 
entera en el primer boliche abierto; pero sin mirarle 
siquiera. 

Estos originales encuentros se tornaron más fre- 
cuentes a mediar el invierno en que el socio de Rivet 
emprendió la fabricación de alcohol de naranja, bajo 
la dirección del químico. Concluida esta empresa con 
la catástrofe de que damos cuenta en otro relato. R> 
vet concurrió todas las noches al bar, con su esbel- 
tito traje negro. Y como don Juan pasaba en esos 
momentos por una de sus malas crisis, tuvieron am- 
bos ocasión de celebrar vis a vis fantásticos, hasta 
llegar al último, que fue decisivo. 

* 

• * 

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro 
que el dueño del bar obtenía con ellas, éste pasaba 
las noches en blanco, sin otra ocupación que atender 
los vasos de los dos socios, y cargar de nuevo la lám- 
para de alcohol. Frío, habrá que suponerlo en esas 
crudas noches de junio. Por ello el bolichero se rin- 
dió una noche, y después de confiar a la honorabili- 
dad de Brown el resto de la damajuana de caña, se 
fue a acostar. Demás está decir que Brown era úni- 
camente quien respondía de estos gastos a dúo. 
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Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos 
a las dos de la mañana, el primero en su lugar habi- 
tual, duro e impasible como siempre, y el químico 
paseando agitado con la frente en sudor, mientras 
afuera caía una cortante helada. 

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero 
al dar las tres, la damajuana se vació. Ambos lo ad- 
virtieron, y por un largo rato los ojos globosos y 
muertos de don Juan se fijaron en el vacío delante 
de él. Al fin, volviéndose a medias, echó una ojeada 
a la damajuana agotada, y recuperó tras ella su pose. 
Otro largo rato transcurrió y de nuevo volvióse a ob- 
servar el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo 
boca abajo sobre el cinc; nada: ni una gota. 

Una crisis de dipsomanía puede ser derivada con 
lo que se quiera, menos con la brusca supresión de 
la droga. De vez en cuando, y a las puertas mismas 
del bar, rompía 1 el canto estridente de un gallo, que 
hacía resoplar a Juan Brown, y perder el compás de 
su marcha a Rivet. Al final, el gallo* desató la lengua 
del químico en improperios pastosos contra los doc- 
toremos. Don Juan no prestaba a su cháchara con- 
vulsiva la menor atención; pero ante el constante: 
"Porquería,,, no saben nada..." del ex químico, 
Juan Brown volvió a él sus pesados ojos, y le dijo: 

—¿Y vos qué sabes? 

Rivet, al trote y salivando, se lanzó entonces en 
insultos del mismo jaez contra don Juan, quien lo si- 
guió obstinadamente con los ojos. Al fin resopló, 
apartando la vista: 

— Francés del diablo , . . 

La situación, sin embargo, se volvía intolerable. La 
mirada de don Juan, fija desde hacía rato en la lám- 
para, cayó por fin de costado sobre su socio; 
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— Vos que sabes de todo, industrial. . . ¿Se puede 
tomar el alcohol carburado? 

¡Alcohol! La sola palabra sofocó, como un soplo 
de fuego, la irritación de Rivet. Tartamudeó, contem- 
plando la lámpara: 

— ¿Carburado? . . . ¡Tzsh! , . . Porquería. . . Benci- 
nas . . . Piridinas ... ¡ Tzsh ! , . . Se puede tomar. 

No bastó más. Loa socios encendieron una vela, 
vertieron en la damajuana el alcohol con el mismo 
pestilente embudo, y ambos volvieron a la vida. 

El alcohol carburado no es una bebida para seres 
humanos. Cuando hubieron vaciado la damajuana has- 
ta la última gota, don Juan perdió por primera vez 
en la vida su impasible línea, y cayó, se desplomó 
como un elefante en la silla, Rivet sudaba hasta las 
mechas del cabello, y no podía arrancarse de la ba- 
randa del billar. 

— Vamos — le dijo don Juan, arrastrando consigo 
a Rivet, que resistía. Brown logró cinchar su caballo, 
pudo izar al químico a la grupa, y a las tres de la 
mañana partieron del bar al paso del flete de Brown, 
que siendo capaz de trotar con 100 kilos encima, bien 
podía caminar cargado con 140. 

La noche, muy fría y clara, debía estar ya velada 
de neblina en la cuenca de las vertientes. En efecto, 
apenas a la vista del valle del Yabebirí, pudieron ver 
a la bruma, acostada desde temprano a lo largo del 
río, ascender desflecada en girones por la falda de 
la serranía. Más en lo hondo aún, el bosque tibio 
debía estar ya blanco de vapores. 

Fue lo que aconteció. Los viajeros tropezaron de 
pronto con el monte, cuando debían estar ya en Ta- 
cuara-Mansión. El caballo, fatigado, se resistía a aban- 
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donar el lugar. Don Juan volvió grupa, y un rato 
después tenían de nuevo el bosque por delante. 

— Perdidos. . , — pensó don Juan, castañeteando a 
pesar, suyo, pues aun cuando la cerrazón impedía la 
helada, el frío no mordía menos. Tomó otro rumbo, 
confiando esta vez en el caballo. Bajo su saco de as- 
tracán, Brown se sentía empapado en sudor de hielo. 
El químico, más lesionado, bailoteaba en ancas de un 
lado para otro, inconsciente del todo. 

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consideró 
entonces que había hecho cuanto era posible para lle- 
gar a su casa. Allí mismo ató su caballo en el primer 
árbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acostó al 
pie de aquél. El químico, muy encogido, había do- 
blado las rodillas hasta el pecho, y temblaba sin tre- 
gua. No ocupaba más espacio que una criatura, — y 
eso flaca, Don Juan lo contempló un momento; y en- 
cogiéndose ligeramente de hombros, apartó de sí el 
mandil que se había echado encima, y cubrió con él 
a Rivet, hecho lo cual, se tendió de espaldas sobre 
el pasto de hielo. 



Cuando volvió en sí, el sol estaba ya muy alto. Y 
a diez metros de ellos, su propia casa.j 

Lo que había pasado era muy sencillo: Ni un solo 
momento se habían extraviado la noche anterior. El 
caballo habíase detenido la primera vez, — y todas — 
ante el gran árbol de Tacuara-Mansión, que el alcohol 
de lámparas y la niebla habían impedido ver a su 
dueño. Las marchas y contramarchas, al parecer in- 
terminables, habíanse concretado a sencillos rodeos 
alrededor del árbol familiar. 
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De cualquier modo, acababan de ser descubiertos 
por el húngaro de don Juan. Entre ambos transpor- 
taron al rancho a mon&ieur Rivet, en la misma pos- 
tura de niño con frío en que había muerto. Juan 
Brown, por su parte, y a pesar de los porrones ca- 
lientes, no pudo dormirse en largo tiempo, calculando 
obstinadamente, ante su tabique de cedro, el número 
de tablas que necesitaría el cajón de su socio» 

Y a la mañana siguiente las vecinas del pedregoso 
camino del Yabebirí oyeron desde lejos y vieron pa- 
sar el saltarín carrito de ruedas macizas, y seguido 
a prisa por el manco, que se llevaba los restos del 
difunto químico. 

« * 

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don 
Juan no abandonó en diez días Tacuara-Mansión. No 
faltó sin embargo quien fuera a informarse de lo que 
había pasado, so pretexto de consolar a don Juan y 
de cantar aleluyas al ilustre químico fallecido, 

Don Juan lo dejó hablar sin interrumpirlo. Al fin, 
ante nuevas loas al intelectual desterrado en país sal- 
vaje que acababa de morir, don Juan se encogió de 
hombros: 

— Gringo de porquería . . * — murmuró apartando 
la vista. 

Y ésta fue toda la oración fúnebre de monsieur 
Rivet. 



[126] 



LA CAMARA OSCURA 



Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas 
la noticia de que nuestro juez de paz, de viaje en 
Buenos Airea, había sido víctima del cuento del tío 
y regresaba muy enfermo. 

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás 
pisó Misiones» mozo más desconfiado que nuestro juez, 
y nunca habíamos tomado en serio su enfermedad: 
asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en 
buches, que no devolvía. ¿Cuentos del tío a él? Ha- 
bía que verlo. 

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol 
carburado que bebieron don Juan Brown y su socio 
Rivet, el incidente de naipes en que actuó el juez de 
paz. 

Llamábase este funcionario Malaquías S ótelo. Era 
un indio de baja estatura y cuello muy corto que 
parecía sentir resistencia en la nuca para enderezar 
la cabeza. Tenía fuerte mandíbula y la frente tan 
baja que el pelo corto y rígido como alambre le 
arrancaba en línea azul a dos dedos de las cejas es- 
pesas. Bajo éstas* dos ojillos hundidos que miraban 
con eterna desconfianza, bobre todo cuando el asma 
los anegaba de angustia. Sus ojos se volvían enton- 
ces a uno y otro lado con jadeante recelo de animal 
acorralado — y uno evitaba con gusto mirarlo en 
tales casos. 

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, 
era un muchacho incapaz de malgastar un centavo en 
lo que fuere, y lleno de voluntad 
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Había sido desde muchacho soldado de policía en 
la campaña de Comentes. La ola de desasosiego que 
como un viento norte sopla sobre el deslino de los 
individuos en los países extremos, lo empujó a aban- 
donar de golpe su oficio por el de portero del juz- 
gadu letrado de Posadas, Allí, sentado en el zaguán, 
aprendió solo a leer en "La Nación" y "La Prensa". 
No faltó quien adivinara las aspiraciones de aquel 
índiecito silencioso, y dos lustros más tarde lo halla- 
mos al frente del juzgado de paz de Ivirarumí. 

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, 
bastante superior a la que demostraba, y en los úl- 
timos tiempos había comprado la Historia Universal 
de César Cantó, Pero esto lo supimos después, en ra- 
zón del sigilo con que ocultaba de las burlas ineludi- 
bles sus aspiraciones a doctor* 

A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), 
era el tipo mejor vestido del lugar. Pero en su ran- 
cho andaba siempre descalzo, y al atardecer leía a 
la vera del camino real en un sillón de hamaca, cal- 
zado sin inedias con mocasines de cuero que él mismo 
se fabricaba. Tenía algunas herramientas da talabar- 
tería, y soñaba con adquirir una máquina de coser 
calzado. 

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada 
rnkma al país, cuando el juez visitó una tarde mí 
taller a a\eriguar, justo al final de la ceremoniosa 
visita, qué procedimiento más rápido que el tanino 
conocía yo para curtir cuero de carpincho (sus zapa- 
tillas), y menos quemante que el bicromato. 

En el fondo, el hombre me quería poco o por lo 
menos desconfiaba de mí. Y esto supongo que pro- 
vino de cierto banquete con que los aristócratas de 
la región — plantadores de yerba, autoridades y bo- 
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licheros — festejaron al poco tiempo de mi llegada 
una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuíticas, 
a la vista y rodeados de mil pobres diablos y criatu- 
ras ansiosas, banquete al que no asistí, pero que pre- 
sencié en todos sus aspectos, en compañía de un car- 
pintero tuerto que una noche negra se había vaciado 
un ojo por estornudar con más alcohol del debido 
sobre un alambrado de púa* y de un cazador brasi- 
leño, una vieja y huraña bestia de monte que des- 
pués de mirar de reojo por tres meses seguidos mi 
bicicleta, había concluido por murmurar: 
—Cavallo de pao. . . 

Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual 
ropa de trabajo que no abandoné en el día patrio 
— esto último sobre todo — , fueron sin duda las cau- 
sas del recelo de que nunca se desprendió a mi res- 
pecto el juez de paz. 

Se había casado últimamente con Elena Pilsudski, 
una. polaquita muy joven que lo seguía desde ocho 
años atrás, y que cosía la ropa de sus chicos con el 
hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el 
amanecer hasta la noche como un peón (el juez te- 
nía buen ojo), y recelaba de todos los visitantes, a 
quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy 
distinto del de sus terneras que apenas corrían más 
que su dueña cuando ésta, con la falda a la cintura 
y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba por 
entre el alto espartillo empapado en agua. 

Otro personaje había aún en la familia, bien que 
no honrara a Iviraromí con su presencia sino de tar- 
de en tarde: don Estanislao Pilsudski, suegro de So- 
telo. 

Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los án- 
gulos de su flaca cara, calzado siempre de botas 
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nuevas y vestido con un largo saco negro a modo de 
caftán. Sonreía sin cesar, presto a adelantarse a la 
opinión del más pobre ser que le hablara; constitu- 
yendo esto su característica de viejo zorro. En sus 
estadías entre nosotros no faltaba una sola noche al 
bar, con una vara siempre distinta si hacía buen tiem- 
po, y con su paraguas si llovía. Recorría las mesas 
de juego, deteniéndose largo rato en cada una para 
ser grato a todos; o se paraba ante el billar con las 
manos por detrás y bajo del saco, balanceándose y 
aprobando toda carambola, pifiada o no. Le llamába- 
mos Corazón-Lmdito a causa de ser ésta su expresión 
habitual para calificar la hombría de bien de un 
sujeto. 

Naturalmente, el juez de paz había merecido antes 
que nadie tal expresión, cuando S ótelo, propietario y 
juez, se casó — por amor a sus hijos — con Elena; 
pero a todos nosotros alcanzaban también las efusio- 
nes del almibarado rapaz. 

# 

• * 

Tales son los personajes que intervienen en el asun- 
to fotográfico que es el tema de este relato. 

Como dije al principio, la noticia del cuento del 
tío sufrido por el juez no había hallado entre noso- 
tros la menor acogida. Sotelo era la desconfianza y 
el recelo mismos; y por más provinciano que se sin- 
tiera en el Paseo de Julio, ninguno de nosotros ha- 
llaba en él madera ablandable por cuento alguno. Se 
ignoraba también la procedencia del chisme; había 
subido, seguramente, desde Posadas, como la noticia 
de su regreso y de su enfermedad, que desgraciada- 
mente era cierta. 
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Yo la supe el primero de todos al volver a casa 
una mañana con la azada al hombro. Al cruzar el 
camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo en 
el puente el galope de su caballo blanco para contar- 
me que el juez de paz había llegado la noche ante- 
rior en un vapor de la carrera al Iguazu, y que lo 
habían bajado en brazos porque venía muy enfermo. 
Y que iba a avisar a su familia para que lo llevaran 
en un carro. 

— ¿Pero qué tiene? — pregunté al chico. 

— Yo no sé — repuso el muchacho — . No puede 
hablar, . . Tiene una cosa en el resuello. . . 

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad 
de Sotelo hacia mí, y de que su decantada enferme- 
dad no era otra cosa que un vulgar acceso de asma, 
decidí ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez 
minutos estaba allá. 

En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran 
galpón .nuevo que sirve de depósito de yerba, y se 
arruina un chalet deshabitado que en un tiempo fue 
almacén y casa de huéspedes. Ahora está vacío, sin 
que se halle en las piezas muy oscuras otra cosa que 
alguna guarnición mohosa de coche y un aparato te- 
lefónico por el suelo. 

En una de estas piezas encontré a nuestro juez 
acostado vestido en un catre, sin saco. Estaba casi 
sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo des- 
prendido, aunque sujeto aún por detrás. Respiraba 
como respira un asmático en un violento acceso — lo 
que no es agradable de contemplar. Al verme agitó 
la cabeza en la almohada, levantó un brazo, que se 
movió en desorden, y después el otro, que se llevó 
convulso a la boca. Pero no pudo decirme nada. 
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Fuera Je sus facies, del hundimiento insondable de 
sus ojos, y del afilamiento terroso de la nariz, algo 
sobre todo atrajo mi mirada: sus manos, saliendo a 
medias del puño de la camisa, descarnadas y con las 
uñas azules; los dedos lívidos y pegados que comen- 
zaban a arquearse sobre la sábana. 

Lo miré más atentamente, y vi entonces, me di clara 
cuenta de que el juez tenía los segundos contados: 
que se moría: que en ese mismo instante se estaba 
muriendo. Inmóvil a los pies del catre, lo vi tantear 
algo en la sábana, y como si no lo hallara, hincar 
despacio las uñas. Lo vi abrir la boca, mover leve- 
mente la cabeza y fijar los ojos con algún asombro 
en un costado del techo, y detener allí la mirada hasta 
ahora, fija en el techo de cinc por toda la eternidad. 

¡Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo 
había salido silbando de casa a consolar al pusilánime 
juez que hacía buches de caña entre dolor de muelas 
y ataque de asma, y volvía con los ojos duros por la 
efigie de un hombre que había esperado justo mi pre- 
sencia para confiarme el espectáculo de su muerte. 

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuan- 
tas veces he podido hacerlo, he evitado mirar un ca- 
dáver. Un muerto es para mí algo muy distinto de 
un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. 
Es otra cosa, una materia horriblemente inerte, ama- 
rilla y helada, que recuerda horriblemente a alguien 
que hemos conocido. Se comprenderá así mi disgusto 
ante el brutal y gratuito cuadro con que me había 
honrado el desconfiado juez. 

Quedé el resto 'de la mañana en casa, oyendo el ir 
y venir de los caballos al galope; y muy tarde ya, 
cerca del mediodía, vi pasar en un carro de playa 
tirado a gran trote por tres muías, a Elena y su padre 
que iban de pie saltando prendidos a la baranda. 
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Ignoro aún por qué la polaquita no acudió más 
pronto a ver a su difunto marido. Tal vez su padre 
dispuso así las cosas para hacerlas en forma: viaje 
de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mis- 
mo con el muerto bailoteando en el fondo. Se gastaba 
así menos. 

Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazón-Lindito 
hizo parar el carro para bajar en casa a hablarme 
moviendo los brazos. 

— ¡Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en Mi- 
siones un juez como él. ¡Y era bueno, sí! ¡Lindito 
corazón tenía! Y le han robado todo. Aquí en el 
puerto . . . No tiene plata, no tiene nada. 

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, 
comprendí la terrible preocupación del polaco que de- 
sechaba como nosotros el cuento de la estafa en Bue- 
nos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes 
o después de muerto, su yerno había sido robado. 

— -¡Ah, señor! — cabeceaba — <. Llevaba quinientos 
pesos, ¿Y qué gastó? ¡Nada, señor! ¡El tenía un co- 
razón lindito! Y trae veinte pesos- ¿Cómo puede ser 
eso? 

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no 
subirla hasta los bolsillos del pantalón, donde podía 
estar el dinero de su yerno. Le hice ver a mi modo 
la imposibilidad de que yo fuera el ladrón — por 
simple falta de tiempo — , y la vieja garduña se fue 
hablando consigo mismo. 

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de 
diez horas. El entierro debía efectuarse esa misma 
tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la chica 
mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que 
fuera a sacar un retrato ai juez. Yo no lograba apar- 
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tar de mis ojos al individuo dejando caer la mandí- 
bula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado 
del techo, para que yo no tuviera dudas de que no 
podía moverse más porque estaba muerto. Y be aquí 
que debía verlo de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y 
revelarlo en mi cámara oscura, 

¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su ma- 
rido, el único que tendría de él? 

Cargué la máquina con dos placas y me encaminé 
a la casa mortuoria. Mi carpintero tuerto había cons- 
truido un cajón todo en ángulos rectos, y dentro es- 
taba metida el juez sin que sobrara un centímetro en 
la cabeza ni en los pies, las manos verdes cruzadas 
a la fuerza sobre el pecho. 

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura 
del juzgado y montarlo casi vertical en el corredor 
lleno de gente, mientras dos peones lo sostenían de 
la cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve 
que empapar mis nervios sobreexcitados en aquella 
boca entreabierta más negra hacia el fondo más que 
la muerte misma; en la mandíbula retraída hasta de- 
jar el espacio de un dedo entre ambas dentaduras; 
en los ojos de vidrio opaco bajo las pestañas como 
glutinosas e hinchadas; en toda la crispación de aque- 
lla brutal caricatura de hombre. 

La tarde caía ya y se clavó a prisa el cajón. Pero 
no sin que antes viéramos venir a Elena trayendo a 
la fuerza a sus hijos para que besaran a su padre. El 
chico menor se resistía con tremendos alaridos, lle- 
vado a la rastra por el suelo. La chica besó a su pa- 
dre, aunque sostenida y empujada de la espalda; pero 
con un horror tal ante aquella horrible cosa en que 
querían viera a su padre, que a estas horas, si aún 
vive, debe recordarlo con igual horror. 
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Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por 
Elena. La pobre muchacha seguía inmediatamente al 
carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de una 
mano a su chico que gritó en todo el camino, y car- 
gando en el otro a su infante de ocho meses. Como 
el trayecto era largo y los bueyes trotaban casi, cam- 
bió varias veces de brazo rendido con el mismo pre- 
suroso valor. Detrás, Corazón-Lindito recorría el sé- 
quito lloriqueando con cada uno por el robo cometido. 

Se bajó el cajón en la tumba recién abierta y po- 
blada de gruesas hormigas que trepaban por laa pa- 
redes. Los vecinos contribuyeron al paleo de los en- 
terradores con un puñado de tierra húmeda, no fal- 
tando quien pusiera en manos de la huérfana una 
caritativa mota de tierra. Pero Elena, que hamacaba 
desgreñada a su infante, corrió desesperada a evitarlo. 

— ¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu padre! 

La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. 
Dejaba pasar las horas sin decidirme a entrar en el 
cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a media noche. 
No había nada de extraordinario para una situación 
normal de' nervios en calma. Solamente que yo de- 
bía revivir al indrviduo ya enterrado que veía en todas 
partes; debía encerrarme con él, solos los dos en una 
apretadísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco 
ante mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis de- 
dos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta para 
que despertara de bajo tierra y se grabara ante mí 
en la otra placa sensible de mi horror. 

Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre 
me dio la impresión de un amanecer cargado de mo- 
tivos de vida y de esperanzas que había olvidado. 
A dos pasos de mí, los bananos cargados de flores 
dejaban caer sobre la tierra las gotas de sus grandes 
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hojas pesadas de humedad. Más lejos, tras el puente, 
la mandioca ardida se erguía por íin eréctil, perlada 
de rocío. Más allá aún, por el valle que descendía 
hasta el río, una vaga niebla envolvía la plantación 
de yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse 
allá abajo con los espesos vapores que ascendían del 
Paraná tibio. 

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida 
real Y caminando de un lado a otro, esperé tran- 
quilo el día para recomenzarla. 
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Eran las diez de la noche y hacía un calor sofo- 
cante. El tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin 
un soplo de viento* El cielo de carbón se entreabría 
de vez en cuando en sordos relámpagos de un extre- 
mo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del 
sur estaba aún lejos. 

Por un sendero de vacas en pleno espartilío blanco, 
avanzaba Lanceolada, con la lentitud genérica de las 
víboras. Era una hermosísima yarará, de un metro 
cincuenta, con los negros ángulos de su flanco bien 
cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba tan- 
teando la seguridad del terreno con la lengua* que 
en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos. 

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se 
detuvo, se arrolló prolijamente sobre sí misma, remo- 
vióse aún un momento acomodándose, y después de 
bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asentó en ellos 
la mandíbula inferior y esperó inmóvil. 

Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de 
este tiempo continuaba en igual inmovilidad. [Mala 
noche t Comenzaba a romper el día e iba a retirarse, 
cuando cambió de idea. Sobre el cielo lívido del este 
se recortaba una inmensa sombra» 

— Quisiera pasar cerca de la casa — se dijo la ya- 
rará — . Hace días que siento ruido, y es menester 
estar alerta. . . 

Y marchó prudentemente hacia la sombra. 
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La casa a que hacía referencia Lanceolada era un 
viejo bungalow de madera, todo blanqueado. En torno 
se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo in- 
memorial el edificio había estado deshabitado. Ahora 
se sentían ruidos insólitos, golpes de fierro, relinchos 
de caballo — conjunto de cosas en que trascendía a 
la legua la presencia del Hombre. Mal asunto . . . 

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo 
mucho más pronto de lo que hubiera querido. 

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus 
oídos. La víbora irguió la cabeza, y mientras notaba 
que una rubia claridad en el horizonte anunciaba 
la aurora, vio una angosta sombra, alta y robusta, 
que avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido de 
las pisadas — el golpe seguro, pleno, enormemente 
distanciado que denunciaba también a la legua al 
enemigo, 

— ¡El Hombre! — murmuró Lanceolada. Y rápida 
como el rayo se arrolló en guardia. 

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó 
a su lado, y la yarará, con toda la violencia de un 
ataque al que jugaba la vida, lanzó la cabeza contra 
aquello y la recogió a la posición anterior. 

El hombre se detuvo; había creído sentir un golpe 
en las botas. Miró el yuyo a su rededor sin mover 
los pies de su lugar; y como nada distinguiera en 
Ja oscuridad apenas rota por el vago día naciente, 
siguió adelante, 

Pero Lanceolada vio que la casa comenzaba a vi- 
vir, esta vez real y efectivamente con la vida del Hom- 
bre. La yarará emprendió la retirada a su cubil, lle- 
vando consigo la seguridad de que aquel acto noc- 
turno no era sino el prólogo del gran drama a desa- 
rrollarse en breve* 



[138] 



SELECCION DE CUENTOS 



II 

Al día siguiente la primera preocupación de Lan- 
ceolada fue el peligro que con la llegada del Hombre 
se cernía sobre la Familia entera. Hombre y Devas- 
tación son sinónimos desde tiempo inmemorial en el 
Pueblo entero de los Animales. Para las Víboras en 
particular, el desastre se personificaba en dos horro- 
res: el machete escudriñando, revolviendo el vientre 
mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque 
enseguida, y con él los recónditos cubiles. 

Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceo- 
lada esperó la nueva noche para ponerse en campaña. 
Sin gran trabajo halló a dos compañeras, que lanza- 
ron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta 
las doce los lugares más indicados para un feliz en- 
cuentro, con suerte tal que a las dos de la mañana 
el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos 
con mayoría de especies para decidir qué se haría. 

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco 
metros de altura, y en pleno bosque, existía una ca- 
verna disimulada por los heléchos que obstruían casi 
la entrada. Servía de guarida desde mucho tiempo 
atrás a Terrífica, una serpiente de cascabel, vieja en- 
tre las viejas, cuya cola contaba treinta y dos casca- 
- beles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero 
en cambio su grueso alcanzaba al de una botella. 
Magnífico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; vi- 
gorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el mis- 
mo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los 
colmillos con canal interno que son, como se sabe, si 
no los más grandes, los más admirablemente consti- 
tuidos de todas las serpientes venenosas. 

Fue allí en consecuencia donde, ante la inminencia 
del peligro y presidido por la víbora de cascabel, se 



r 139] 



HORACIO qüfltOQA 



reunió el Congreso de Víboras* Estaban allí, fuera de 
Lanceolada y Terrífica, las demás yararás del país: 
la pequeña Coatiarita, benjamín de la Familia, con 
la línea rojiza de sus costados bien visible y su ca- 
beza particularmente afilada. Estaba allí, negligente- 
mente tendida, como si tratara de todo menos de ha- 
cer admirar las curvas blancas y café de su lomo 
sobre largas bandas salmón, la esbelta Neuwied, de- 
chado de belleza, y que había guardado para sí el 
nombre del naturalista que determinó su especie. Es- 
taba Cruzada — que en el sur llaman víbora de la 
cruz - — , potente y audaz, rival de Neuwied en punto 
a belleza y dibujo. Estaba Atroz, de nombre suficien- 
temente fatídico; y por ultimo, Urutú Dorado, la ya* 
raracusú, disimulando discretamente en el fondo de 
la caverna sus ciento setenta centímetros de tercio- 
pelo negro cruzado oblicuamente por bandas de oro 

Es de notar que las especies del formidable género 
Lachesis, o yararás, a que pertenecían todas las con- 
grégales menos Terrífica, sostienen una vieja rivali- 
dad por la belleza del dibujo y el colora Pocos seres, 
en efecto, tan bien dotados como ellos. 

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco 
abundante y sin dominio real en el país puede presi- 
dir las asambleas del Imperio, Por esto Urutú Dorado, 
magnífico animal de muerte, pero cuya especie es 
más bien rara, no pretendía este honor, cediéndolo 
de buen grado a la víbora de cascabel, más débil, pero 
que abunda milagrosamente. 

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica 
abrió la sesión, 

— í Compañeras! — dijo—. Hemos sido todas en- 
teradas por Lanceolada de la presencia nefasta del 
Hombre. Creo interpretar el anhelo de todaa noso- 
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tras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la inva- 
sión enemiga. Sólo un medio cabe, pues la experien- 
cia nos dice que el abandono del terreno no remedia 
nada. Ese medio, ustedes lo saben bien, es la guerra 
al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche 
misma, a la cual cada especie aportará sus virtudes. 
Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especifi- 
cación humana: no soy ahora una serpiente de cas- 
cabel; soy una yarará como ustedes. Las yararáe, que 
v tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotros so- 
mos la Muerte, compañeras! Y entre tanto, que al- 
guna de las presentes proponga un plan de campaña. 

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio do las 
Víboras, que todo lo que Terrífica tiene de largo en 
sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. 
Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo tanto 
de idear plan alguno, posee, a fuer de vieja reina, el 
suficiente tacto para callarse» 

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo: 

— Soy de la opinión de Terrífica* y considero que 
mientras no tengamos un plan, nada podemos ni de- 
bemos hacer. Lo que lamento es la falta en este Con- 
greso de nuestras primas sin veneno: la» Culebra*. 

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la pro- 
posición no halagaba a las víboras. Cruzada se son- 
rió de un modo vago, y continua: 

— Lamento lo que pasa. . . Pero quisiera solamente 
recordar esto: si entre todas nosotras pretendiéramos 
vencer a una culebra, ¡no lo conseguiríamos! Nada 
más quiero decir* 

— Si es por su resistencia al veneno — objeto pe- 
rezosamente Urutú Dorado, desde el iondo del an- 
tro — , creo que yo sola me encargaría de desenga- 
ñarlas. . . 



C 141 3 



HORACIO QUmOGA 



— No se trata de veneno — replicó desdeñosamente 
Cruzada — . Yo también me bastaría ... — agregó 
con una mirada de reojo a la yararacusú — . Se trata 
de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, ¡como 
quiera llamársele! Cualidades éstas de lucha que na- 
die pretenderá negar a nuestras primas. Insisto en 
que en una campaña como la que queremos empren- 
der, las serpientes nos serán de gran utilidad; más: 
¡de imprescindible necesidad! 

Pero la proposición desagradaba siempre. 

— ¿Por qué las culebras? — exclamó Atroz — . Son 
despreciables. 

— Tienen ojos de pescado — agregó la presuntuosa 
Coatiarita. 

— ¡Me dan asco! — protestó desdeñosamente Lan- 
ceolada. 

— Tal vez sea otra cosa la que te dan . . . — mur- 
muró Cruzada, mirándola de reojo. 

— ¿A mí? — silbó Lanceolada, irguiéndose — . [Te 
advierto que haces mala figura aquí, defendiendo a 
esos gusanos corredores! 

— Si te oyen las Cazadoras ... — murmuró iróni- 
mente Cruzada. 

Pero al oir este nombre, Cazadoras, la asamblea 
entera se agitó. 

— ¡No hay para qué decir eso! — gritaron — . ¡Ellas 
son culebras, y nada más! 

— ¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! — 
replicó secamente Cruzada — Y estamos en Congreso. 

También desde tiempo inmemorial es fama entre 
las víboras la rivalidad particular de las dos yararás: 
Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo 
habitat se extiende más al sur. Cuestión de coquete- 
ría en punto de belleza — según las culebras. 



[142] 



SELECCION DE CUENTOS 



— ¡Vamos, vamos! — intervino Terrífica — , Que 
Cruzada explique para qué quiere la ayuda de las 
culebras, siendo así que no representan la Muerte 
como nosotras. 

— ¡Para esto! — replicó Cruzada ya en calma — . 
Es indispensable saber qué hace el Hombre en la 
casa; y para ello se precisa ir hasta allá, a la casa 
misma. Ahora bien, la empresa no es fácil, porque 
si el pabellón de nuestra especie es la Muerte, el pa- 
bellón del Hombre es también la Muerte — ¡y bas- 
tante más rápida que la nuestra! Las serpientes nos 
aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de 
nosotras iría y vería. ¿Pero volvería? Nadie mejor 
para esto que la Ñacaniná. Estas exploraciones for- 
man parte de sus hábitos diarios, y podría, trepada 
al techo, ver, oir, y regresar a informarnos ante que 
sea de día. 

La proposición era tan razonable, que esta vez la 
asamblea entera asintió, aunque con un resto de des- 
agrado. 

— ¿Quién va a buscarla? — preguntaron varias 
voces. 

Cruzada desprendió la cola de un tronco y se des- 
lizó afuera. 

— Yo voy — dijo — . Enseguida vuelvo. 

— i Eso es! — le lanzó Lanceolada de atrás — . ¡Tú 
que eres su protectora la hallarás enseguida. 

Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza ha- 
cia ella, y le sacó la lengua — reto a largo plazo. 

III 

Cruzada halló a Ñacaniná cuando ésta trepaba a 
un árbol. 
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— '¡Eh, Ñacaniná! — llamó con un leve silbido. 

La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo pru- 
dentemente de contestar hasta nueva llamada. 

— ¡Ñacaniná! — repitió Cruzada, levantando medio 
tono su silbido. 

— ¿Quién me llama? — respondió la culebra. 

— ¡Soy yo p Cruzada! . . . 

— ¡Ah! la prima. . . ¿Qué quieres, prima adorada? 

— No se trata de- bromas, Ñacaniná... ¿Sabes lo 
que pasa en la Casa? 

— Sí, que ha llegado el Hombre... ¿Qué más? 

— ¿Y sabes que estamos en Congreso? 

— ¡Ah, no; esto no lo sabía! — repuso la Ñaca- 
niná, deslizándose cabeza abajo contra el árbol, con 
tanta seguridad como si marchara sobre un plano ho- 
rizontal — . Algo grave debe pasar para eso. . . ¿Qué 
ocurre? 

— Por el momento, nada; pero nos hemos reunido 
en Congreso precisamente para evitar que nos ocurra 
algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hom- 
bres en la Casa, y que se van a quedar definitiva- 
mente. Es la Muerte para nosotras. 

—Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mis- 
mas. ♦ . ¡No se cansan de repetirlo! — murmuró iró- 
nicamente la culebra, 

— ¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñaca- 
niná. 

— ¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí! 

— ¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces 
bástanle a nosotras, las Venenosas. Defendiendo nues- 
tros intereses, defiendes los tuyos, 

— ¡Comprendo! — repuso la Ñacaniná después de 
un momento, en el que valoró la suma de contingen- 
cias desfavorables para ella por aquella semejanza. 



[144] 



SELECCION DE CUENTOS 



— Bueno; ¿contamos contigo? 
— ¿Qué debo hacer? 

— Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte 
allí de modo que veas y oigas lo que pasa. 

— ¡No es mucho» no! — repuso negligentemente Ña- 
caniná, restregando la cabeza contra el tronco — . Pero 
es el caso — agregó — que allá arriba tengo la, cena 
segura. . , Una pava de monte a la que desde anteayer 
se le ha puesto en el copete anidar allí. . . 

— Tal vez allá encuentres algo que comer — la 
consoló suavemente Cruzada. 

Su prima la miró de reojo. 

— Bueno, en marcha — reanudó la yarará — . Pa- 
semos primero por el Congre&o. 

— ¡Ah, no I — protestó Ñacaniná — . ¡Eso no! ¡Les 
hago a ustedes el favor, y en paz! Iré al Congreso 
cuando vuelva. . . si vuelvo, Pero ver antes de tiempo 
la cáscara rugosa de Terrífica, los ojos de matón de 
Lanceolada y la cara estúpida de Coralina, eso, no! 

— No está Coralina. 

— ¡No importa! Con el resto tengo bastante. 

— ¡Bueno, bueno! — repuso Cruzada, que no que- 
ría hacer hincapié — . Pero si no disminuyes un poco 
la marcha, no te sigo. 

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía 
acompañar el deslizar — casi lento para ella — de la 
Ñacaniná. 

— Quédate, ya estás cerca de las otras — contestó la 
culebra. Y se lanzó a toda velocidad, dejando en un 
segundo atrás a su prima Venenosa. 

IV 

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a 
su destino. Velaban todavía en la casa. Por las puer- 
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tas, abiertas de par en par; salían chorros de luz, y 
ya desde lejos la Ñacaniná pudo ver cuatro hombres 
sentados alrededor de la mesa. 

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el 
problemático tropiezo con un perro. ¿Los habría? 
Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto deslizóse adelante 
con gran cautela, sobre todo cuando llegó ante la 
verandaíu 

Ya en ella observó con atención. Ni enfrente, ni 
a la derecha, ni a la izquierda había perro alguno. 
Sólo allá, en la verandah opuesta, y que la culebra 
podía ver entre las piernas de los hombres, un perro 
negro dormía echada de costado» 

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar 
en que se encontraba podía oír, pero no ver el pa- 
norama entero de los hombres hablando, la culebra, 
tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un 
momento. Trepó por una escalera recostada a la pa- 
red bajo el corredor y se instaló en el espacio libre 
entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero 
por más precauciones que tomara al deslizarse, un 
viejo clavo cayó al suelo y un hombre levantó los 
ojos. 

— ¡Se acabó! — se dijo Ñacaniná, conteniendo la 
respiración. 

Otro hombre miró también arriba, 
— ¿Qué hay? — preguntó, 

— Nada — repuso el primero — . Me pareció ver 
algo negro por allá. 
— Una rata. 

— Se equivocó el Hombre — murmuró para sí la 
culebra. 

— O alguna ñacaniná. 

— Acertó el otro Hombre — murmuró de nuevo la 
aludida, aprestándose a la- lucha. 
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Pero los hombres bajaron do nuevo la vista, y Ña- 
caniná vio y oyó durante media hora. 

V 

La Casa, motivo de preocupación de la selva, ha- 
bíase convertido en establecimiento científico de la 
más grande importancia. Conocida ya desde tiempo 
atrás la particular riqueza en víboras de aquel rincón 
del territorio, el Gobierno de la Nación había deci- 
dido la creación de un Instituto de Seroterapia Ofí- 
dica, donde se prepararían sueros contra el veneno de 
las víboras. La abundancia de éstas es un punto ca- 
pital, pues nadie ignora que la carencia de víboras 
de qué extraer el veneno es el principal inconveniente 
para una vasta y segura preparación del suero. 

El nuevo establecimiento podía comenzar casi en- 
seguida, porque contaba con dos o tres caballos ya 
en vías de completa inmunización. Habíase logrado 
organizar el laboratorio y el serpentario. Este último 
prometía enriquecerse de un modo asombroso, por 
más que el Instituto hubiera llevado consigo no pocas 
serpientes venenosas — las mismas que servían para 
inmunizar a los animales citados. Pero si se tiene en 
cuenta que un caballo, en su último grado de inmu- 
nización, necesita seis gramos de veneno en cada in- 
yección (cantidad suficiente para matar doscientos 
cincuenta caballos), se comprenderá que deba ser 
muy grande el número de víboras en disponibilidad 
que requiere un Instituto del género. 

Los días, duros al principio, de una instalación en 
la selva, mantenían al personal superior del Instituto 
en vela hasta media noche, entre planes de laboratorio 
y demás. 
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— Y los caballos, ¿cómo están hoy? — preguntó 
uno, de lentes ahumados, y que parecía ger el jefe 
del Instituto. 

— Muy caídos — repuso otro — . Si no podemos ha- 
cer una buena recolección en estos días . . . 

La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos 
alerta, comenzaba a tranquilizarse. 

— Me parece — se dijo — que las primas veneno- 
sas se han llevado un susto magnífico. De estos hom- 
bres no hay gran cosa que temer, . . 

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su na- 
riz pasaba ya de la línea del tirante, observó con 
más atención. 

Pero un contratiempo evoca otro. 

— Hemos tenido hoy un día malo — agregó algu- 
no — . Cinco tubos de ensayo se han roto. . . 

La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la 
compasión. 

— ¡Pobre gente! — murmuró — . Se les han roto 
cinco tubos. . . 

Y se disponía a abandonar su escondite para ex- 
plorar aquella inocente casa, cuando oyó: 

— En cambio, las víboras están magníficas. . . Pa- 
rece sentarles el país. 

— ¿Eh? — dio una sacudida la culebra, jugando 
velozmente con la lengua — . ¿Qué dice ese pelado 
de traje blanco? 

Pero el hombre proseguía: 

— Para ellas, sí, el lugar me parece ideal. . . Y las 
necesitamos urgentemente, los caballos y nosotros. 

— Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería 
de víboras en este país. No hay dudas de que es el 
país de las víboras. 

— Hum. . , hum. . . hum. . . — murmuró Ñacaniná, 
arrollándose en el tirante cuanto le fue posible — . Las 
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cosas comienzan a ser un poco distintas. . . Hay que 
quedar un poco más con esta buena gente, . . Se 
aprenden cosas curiosas. 

Tantas cosas curiosas oyó, que cuando* al cabo de 
media hora, quiso retirarse, el exceso de sabiduría 
adquirida le hizo hacer un falso movimiento, y la 
tercera parte de su cuerpo cayó, golpeando la pared 
de tablas. Como había caído de cabeza, en un ins- 
tante la tuvo enderezada hacia la mesa, la lengua vi- 
brante. La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a 
tres metros, es valiente, con seguridad la más vabente 
de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del 
hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace 
frente siempre. Como su propio coraje le hace creer 
que es muy temida, la nuestra se sorprendió un poco 
al ver que los hombres, enterados de lo que se tra- 
taba, se echaron a reir tranquilos. 

— Es una ñacaniná... Mejor; así nos limpiará la 
casa de ratas. 

— ¿Ratas?, . . — silbó la otra. Y como continuaba 
provocativa, un hombre se levantó al fin. 

— Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho. . . 
Una de estas noches la voy a encontrar buscando ra- 
tones dentro de mi cama . . . 

Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la 
Ñacaniná a todo vuelo. El palo pasó silbando junto 
a la cabeza de la intrusa y golpeó con terrible es- 
truendo la pared. 

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre 
cuatro hombres, la Ñacaniná no se hallaba a gusto. 
Se retiró a escape, concentrando toda su energía en 
la cualidad que, conjuntamente con el valor, forman 
sus dos facultades primas: la velocidad para correr. 
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Perseguida por los ladridos del perro, y aun ras- 
treada buen trecho por éste — lo que abrió nueva 
luz respecto a las gentes aquellas — , la culebra llegó 
a la caverna. Pasó por encima de Lanceolada y Atroz, 
y se arrolló a descansar, muerta de fatiga. 

VI 

— ¡Por fin! — exclamaron todas, rodeando a la ex- 
ploradora — . Creíamos que te ibas a quedar con tus 
amigos los hombres. . . 

— ¡Hum! ... — murmuró Ñacaniná. 

— ¿Qué nuevas nos traes? — preguntó Terrífica. 

— ¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en 
cuenta a los Hombres? 

— Tal vez fuera mejor esto. . . Y pasar al otro lado 
del río — repuso Ñacaniná. 

— ¿Qué? . . . ¿Cómo? ... — saltaron todas — . ¿Es- 
tás loca? 

— Oigan, primero. 

— ¡Cuenta, entonces! 

Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: 
la instalación del Instituto Seroterápico, sus planes, sus 
fines y la decisión de los hombres de cazar cuanta 
víbora hubiera en el país. 

— ¡Cazarnos! — saltaron Urutú Dorado, Cruzada y 
Lanceolada, heridas en lo más vivo de su orgullo — . 
¡Matarnos, querrás decir! 

— ¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas y darles 
bien de comer y extraerles cada veinte días el veneno. 
¿Quieren vida más dulce? 

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había ex- 
plicado muy bien el fin de esta recolección de veneno; 
pero lo que no había explicado eran los medios para 
llegar a obtener el suero. 
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¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación ase- 
gurada, la inmunización de hombres y animales con- 
tra la mordedura; la familia entera condenada a pe- 
recer de hambre en plena selva natal. 

— ¡Exactamente! — apoyó Ñacaniná — . No se tra- 
ta sino de esto. 

Para la Ñacaniná, el peligro previsto era mucho me- 
nor. ¿Quq le importaban a ella y sus hermanas las 
cazadoras — a ellas, que cazaban a diente limpio, a 
fuerza de músculo — que los animales estuvieran o 
no inmunizados? Un solo punto oscuro veía ella, y 
es el excesivo parecido de una culebra con una ví- 
bora, que favorecía confusiones mortales. De aquí el 
interés de la culebra en suprimir el Instituto, 

— Yo me ofrezco a empezar la campaña — dijo 
Cruzada. 

— ¿Tienes un plan? — preguntó ansiosa Terrífica, 
siempre falta de ideas. 

— Ninguno. Iré sencillamente mañana de tarde a 
tropezar con alguien. 

— ¡Ten cuidado! — le dijo Ñacaniná, con voz per- 
suasiva — . Hay varias jaulas vacías.,. ¡Ah, me ol- 
vidaba ! — agregó, dirigiéndose a Cruzada — . Hace 
un rato, cuando salí de allí... Hay un perro negro 
muy peludo... Creo que sigue el rastro de una ví- 
bora. . . ¡Ten cuidado! 

— ¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Con- 
greso pleno para mañana de noche. Si yo no puedo 
asistir, tanto peor. . . 

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa. 

— ¿Perro que sigue nuestro rastro?... ¿Estás se- 
gura? 

— Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos 
más daño que todos los hombres* juntos! 
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— Yo me encargo de él — exclamó Terrífica, con- 
tenta de (sin mayor esfuerzo mental) poder poner en 
juego sus glándulas de veneno, que a la menor con- 
tracción nerviosa se escurría por el canal de los col- 
millos. 

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la 
palabra en su distrito, y a Ñacaniná, gran trepadora, 
se le encomendó especialmente llevar la voz de alerta 
a los árboles, reino preferido de las culebras. 

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. 
Las víboras, vueltas a la vida normal, se alejaron en 
distintas direcciones, desconocidas ya las unas para 
las otras, silenciosas, sombrías, mientras en el fondo 
de la caverna la serpiente de cascabel quedaba arro- 
llada e inmóvil, fijando sus duros ojos de vidrio en 
un ensueño de mil perros paralizados. 

VII 

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al 
resguardo de las matas de espartillo, se arrastraba 
Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creía 
necesaria tener otra, que matar al primer hombre que 
se pusiera a su encuentro. Llegó a la verandah y se 
arrolló allí, esperando. Pasó así media hora. El ca- 
lor sofocante que reinaba desde tres días atrás co- 
menzaba a pesar sobre los ojos de la yarará, cuando 
un temblor sordo avanzó desde la pieza. La puerta 
estaba abierta, y ante la víbora, a treinta centímetros 
de su cabeza, apareció el perro, el perro negro y 
peludo, con los ojos entornados de sueño. 

— ¡Maldita bestia!... — se dijo Cruzada — , Hu- 
biera preferido un hombre. . . 
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En ese instante el perro se detuvo husmeando, y 
volvió la cabeza. . , ¡Tarde ya! Ahogó un aullido de 
sorpresa y movió desesperadamente el hocico mordido. 

— Ya éste está despachado ... — murmuró Cru- 
zada, replegándose de nuevo. Pero cuando el perro 
iba a lanzarse sobre la víbora, sintió los pasos de su 
amo y se arqueó ladrando a la yarará. El hombre de 
los lentes ahumados apareció junto a Cruzada. 

— ¿Qué pasa? — preguntaron desde el otro co- 
rredor. 

— Una altematos . . . Buen ejemplar — respondió el 
hombre. Y antes que la víbora hubiera podido defen- 
derse, se sintió estrangulada en una especie de prensa 
afirmada al extremo de un palo. 

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su 
cuerpo a todos lados, trató en vano de recoger el 
cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba 
el punto de apoyo en la cola, el famoso punto de 
apoyo sin el cual una poderosa boa se encuentra re- 
ducido a la más vergonzosa impotencia. El hombre la 
llevó así colgando, y fue arrojada en el Serpentario, 

Constituíalo este un simple espacio de tierra cerca- 
do con chapas de cinc liso, provisto de algunas jaulas, 
y que albergaba a treinta o cuarenta víboras. Cru- 
zada cayó en tierra y se mantuvo un momento arro- 
llada y congestionada bajo el sol de fuego. 

La instalación era evidentemente provisoria; gran- 
des y chatos cajones alquitranados servían de bana- 
dera a las víboras, y varias casillas y piedras amon- 
tonadas ofrecían reparo a los huéspedes de este paraí- 
so improvisado. 

Un instante después la yarará se veía rodeada y 
pasada por encima por cinco o seis compañeras que 
iban a reconocer su especie. 
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Cruzada las conocía a todas; pero no así a una 
gran víbora que se bañaba en una jaula cerrada con 
tejido de alambre» ¿Quién era? Era absolutamente 
desconocida para la yarará. Curiosa a su vez, se acer- 
có lentamente. 

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada 
ahogó un silbido de estupor, mientras caía en guar- 
dia, arrollada: la gran víbora acababa de hinchar el 
cuello* pero monstruosamente, mucho más que Boi- 
peva, su prima. Quedaba realmente extraordinaria así. 

— ¿Quién eres? — murmuró Cruzada — , ¿Eres de 
las nuestras? 

Es decir, venenosa* La otra, convencida de que no 
había habido intención de ataque en la aproximación 
de la yarará, aplastó sus dos grandes orejas. 

— Sí — repuso — . Pero no de aquí... muy le- 
jos... de la India. 

— ¿Cómo te llamas? 

— Hamadrías. . . o cobra capelo real. 

— Yo soy Cruzada. 

— Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas herma- 
nas tuyas ya.., ¿Cuándo te cazaron? 

— Hace un rato. . , No pude matan 

— Mejor 5 hubiera sido para ti que te hubieran 
muerto. . . 

— Pero maté al perro. 

— ¿Qué perro? ¿El de aquí? 

—Sí. 

La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruza- 
da tenía una nueva sacudida: el perro lanudo que 
creía haber muerto estaba ladrando... 

— ¿Te sorprende, eh? — agregó Hamadrías — . A 
muchas les ha pasado lo mismo. 

— Pero es que mordí en la cabeza... — contestó 
Cruzada, cada vez más aturdida — . No me queda una 
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gota de veneno — concluyó — * Es patrimonio de la 
yarará vaciar casi en una mordida su9 glándulas. 

— Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no . . . 

— ¿No puede morir? 

— Sí, pero no por cuenta nuestra. * . Está inmuni- 
zado. Pero tú no¡ sabes lo que es esto. . . 

— ¡Sé! — repuso vivamente Cruzada — . Ñacaniná 
nos contó . . . 

La cobra real la consideró entonces atentamente. 

— Tu me pareces inteligente. . . 

— ¡Tanto como tú*., por lo menos! — replicó 
Cruzada. 

El cuello de la asiática se expandió bruscamente de 
nuevo, y de nuevo la yarará cayó en guardia. 

Ambas víboras se miraron largo rato, y el capu- 
chón de la cobra bajó lentamente. 

— Inteligente y valiente — murmuró Hamadrías — . 
A ti se te puede hablar. .. ¿Conoces el nombre de 
mi especie? 

— Hamadrías, supongo, 

— O Naja húngaro.., o Cobra capelo real. Noso- 
tras somos, respecto de la vulgar cobra capelo de la 
India, lo que tú respecto de una de esas coatiaritas. . ► 
¿Y sabes de qué nos alimentamos? 

—No. 

— De víboras americanas. . . entre otras cosas — 
concluyó balanceando la cabeza ante Cruzada. 

Esta apreció rápidamente el tamaño de la extran- 
jera ofiófaga. 

— ¿Dos metros cincuenta? ... — preguntó. 

— Sesenta . . . dos sesenta, pequeña Cruzada — re- 
puso la otra, que había seguido su mirada. 

— Es un buen tamaño... Más o menos, el largo 
de Anaconda, una prima mía. ¿Sabes de qué se ali- 
menta? 



[155] 



HORACIO QUEROGA 



— Supongo. . . 

— Sí, de víboras asiáticas — y miró a su vez a Ha- 
madrías, 

— [Bien contestado! — repuso ésta, balanceándose 
de nuevo. Y después de refrescarse la cabeza en el 
agua, agregó perezosamente; 

—¿Prima tuya, dijiste? 

—Sí. 

— ¿Sin veneno, entonces? 

— Así es... Y por esto justamente tiene gran de- 
bilidad por las extranjeras venenosas. 

Pero la asiática no la escuchaba ya, abrasada en 
sus pensamientos. 

— ¡Oyeme! — dijo de pronto — . ¡Estoy harta de 
hombres, perros, caballos y de todo este infierno de 
estupidez y crueldad! Tú me puedes entender, porque 
lo que es ésas,.. Llevo año y medio encerrada en 
una jaula como si fuera una rata, maltratada, tortu- 
rada periódicamente. Y, lo que es peor, despreciada, 
manejada como un trapo por viles hombres, . . Y yo. 
que tengo valor, fuerza y veneno suficientes para con- 
cluir con todos ellos, estoy condenada a entregar mi 
veneno para la preparación de sueros ant i venenosos. 
¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para 
mi orgullo! ¿Me entiendes? — concluyó mirando en 
los ojos a la yarará. 

— Sí — repuso la otra — . ¿Qué debo hacer? 

— Una sola cosa; un solo medio tenemos de ven- 
garnos hasta las heces . . , Acércate, que no nos oi- 
gan. . . Tú sabes de la necesidad absoluta de un punto 
de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza. Toda 
nuestra salvación depende de esto. Solamente... 

-¿Qué? 

La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada. 
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— Solamente que puedes morir. . . 
—¿Sola? 

— ¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombrea también 
morirán . . . 

— ¡Es lo único que deseo! Continúa^ 

— Pero acércate aún, jMás cerca! 

El diálogo continua un rato en voz tan baja, que 
el cuerpo de la yarará frotaba descamándose contra 
las mallas de alambre. De pronto la cobra se aba- 
lanzó y mordió tres veces a Cruzada, Las víboras, 
que habían seguido de lejos el incidente, gritaron: 

— ¡Ya estál ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera! 

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se 
arrastró pesadamente por el pasto. Muy pronto quedó 
inmóvil, y fue a ella a quien encontró el empleado del 
Instituto cuando, tres horas después, entró en el Ser- 
pentario. El hombre vio a la yarará, y empujándola 
con el pie, le hizo dar vuelta como a una soga y miró 
su vientre blanco. 

— Está muerta, bien muerta ... — murmuró — . 
¿Pero de qué? — Y se agachó a observar a la ví- 
bora. No fue largo su examen: en el cuello y en la 
misma base de la cabeza notó huellas inequívocas de 
colmillos venenosos. 

— ¡Hum! — se dijo el hombre — . Esta no puede 
ser más que la hamadrías. , , Allí está, arrollada y 
mirándome como si yo fuera otra alternatus • . . Veinte 
veces le he dicho al director que las mallas del tejido 
son demasiado grandes. Ahí está la prueba ... En fin 
— concluyó, cogiendo a Cruzada por la cola y lan- 
zándola por encima de la barrera de cinc — , ¡un bi- 
cho menos que vigilar! 

— La hamadrías ha mordido a la yarará que introdu- 
jimos hace un rato. Vamos a extraerle muy poco ve- 
neno. 
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— Es un fastidio grande — repuso aquél — . Pero 
necesitamos para hoy el veneno . . . No nos queda más 
que un solo tubo de suero. . . ¿Murió la alternatus? 

— Sí; la tiré afuera. . . ¿Traigo a la hamadrías? 

— No hay más remedio. . < Pero para la segunda 
recolección, de aquí a dos o tres horas, 

VIII 



...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. 
Sentía la boca llena de tierra y sangre. ¿Dónde es- 
taba? 

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvane- 
cerse, y Cruzada alcanzó a distinguir el contorno. Vio 
— reconoció — el muro de cinc, y súbitamente re- 
cordó todo: el perro negro, el lazo, la inmensa ser- 
piente asiática y el plan de batalla de ésta en que 
ella misma, Cruzada, iba jugando su vida. Recordaba 
todo, ahora que la parálisis provocada por el veneno 
comenzaba a abandonarla. Con el recuerdo, tuvo con- 
ciencia plena de lo que debía hacer. ¿Sería tiempo 
todavía? 

Intentó arrastrarse, roas en vano; su cuerpo ondu- 
laba, pero en el mismo sitio, sin avanzar. Pasó un 
rato aún y su inquietud crecía* 

— ¡Y no estoy sino a treinta metros! — murmura- 
ba — . ¡Dos minutos, un solo minuto de vida y llego 
a tiempo! 

Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arras- 
trarse desesperada hacia el laboratorio. 

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento 
en que el empleado, con las dos manos, sostenía col- 
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gando en el aire a Hamadrías, mientras el hombre 
de los lentes ahumados le introducía el vidrio de re- 
loj en la boca. La mano se dirigía a oprimir las 
glándulas, y Cruzada estaba aún en el dintel, 

— ¡No tendré tiempo I — se dijo desesperada. Y 
arrastrándose en un supremo esfuerzo, tendió ade- 
lante los blanquísimos colmillos. El peón, al sentir su 
pie descalzo quemado por los dientes de la yarará, 
lanzó una exclamación y se agitó. No mucho; pero 
lo suficiente para que el cuerpo colgante de la cobra 
real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde 
se arrolló velozmente. Y con ese punto de apoyo, 
arrancó su cabeza de entre las manos del peón y fue 
a clavar hasta la raíz los colmillos en la muñeca iz- 
quierda del hombre de lentes ahumados — justa- 
mente en una vena. 

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la 
cobra asiática y la yarará, huían sin ser perseguidas. 

— ¡Un punto de apoyo! — murmuraba la cobra vo- 
lando a escape por el campo — * Nada más que eso 
me faltaba. ¡Y lo conseguí, por fin! 

— Sí — corría la yarará a su lado, muy dolorida 
aún — . Pero no volvería a repetir el juego. . . 

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros 
hilos de sangre pegajosa. La inyección de una hama- 
drías en una vena es cosa demasiado seria para que 
un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos 
abiertos — . y los del herido se cerraban para siempre 
a los cuatro minutos. 

IX 

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y 
Ñacaniná, y las yararás Urutú Dorado, Coatiarita, 
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Neuwied, Atroz y Lanceolada, habían acudido Cora- 
lina ■ — de cabeza estúpida, según Ñacaniná — , lo que 
no obsta para que su mordedura sea de las más do- 
lor osas. Además es hermosa, incontestablemente her- 
mosa con sjs anillos rojos y negros. 

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de 
las víboras en punto de belleza, Coralina se alegraba 
bastante de la ausencia de su hermana Frontal cuyos 
triples anillos negros y blancos sobre fondo de púr- 
pura colocan a esta víbora de coral en el más alto 
escalón de la belleza ofídica. 

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por 
Drimobia, en primer término, cuyo destino es ser lla- 
mada yararacusú del monte, aunque su aspecto sea 
bien distinto. Asistían, Cipo, de un hermoso verde y 
gran cazadora de pájaros; Radínea, pequeña y oscura, 
que no abandona jamás los charcos; Boipeva, cuya 
caraterística esi achatarse completamente contra el 
suelo, apenas se siente amenazada; Trigémina y Escu- 
lapia, como sus demás compañeras arbo ríe olas. 

Faltaban asimismo varías especies de las veneno- 
sas y de las cazadoras, ausencia ésta que requiere una 
aclaración. 

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia 
a la gran mayoría de las especies, y sobre todo de las 
que se podría llamar reales por su importancia. Desde 
el primer Congreso de las Víboras se acordó que las 
especies numerosas, estando en mayoría, podían dar 
carácter de absoluta fuerza a sus decisiones. De aquí 
la plenitud del Congreso actual, bien que fuera la- 
mentable la ausencia de la yarará Surucucú, a quien 
no había sido posible hallar por ninguna parte; he- 
cho tanto más de sentir cuanto que esta víbora, que 
puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina 
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en América, vicemperatriz del Imperio Mundial de 
las Víboras, pues sólo una la aventaja en tamaño y 
potencia de veneno: la hamadrías asiática. 

Alguna faltaba — fuera de Cruzada — ; pero las 
víboras todas afectaban no darse cuenta de su ausencia. 

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al 
ver asomar por entre los heléchos una, cabeza de gran- 
des ojos vivos. 

— ¿Se puede? « — decía la visitante alegremente. 

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido to- 
dos los cuerpos, las víboras irguieron la cabeza al 
oir aquella voz. 

— ¿Qué quieres aquí? — gritó Lanceolada con pro- 
funda irritación. 

— ¡Este no es tu lugar! — clamó Urutú Dorado, 
dando por primera vez señales de vivacidad. 

— ¡Fuera! ¡Fuera! — gritaron varias con intenso 
desasosiego. 

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, 
logró hacerse oir. 

— ¡Compañeras! No olviden que estamos en Con- 
greso, y todas conocemos sus leyes: nadie, mientras 
dure, puede ejercer acto alguno de violencia. ¡Entra, 
Anaconda! 

— ¡Bien dicho! — exclamó Ñacaniná con sorda iro- 
nía — . Las nobles palabras de nuestra reina no* ase- 
guran. ¡Entra, Anaconda! 

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, 
arrastrando tras de sí dos metros cincuenta de cuerpo 
oscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando una mi- 
rada de inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arro- 
llarse, con leves silbidos de satisfacción, junto a Te- 
rrífica, quien no pudo menos de estremecerse. 
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— ¿Te incomodo? — le pregunto cortésmente Ana- 
conda. 

— ¡No, de ninguna manera I — contestó Terrífica — . 
Son las glándulas de veneno que me incomodan, de 
hinchadas. . . 

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mi- 
rada irónica, y prestaron atención. 

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia 
la recién llegada tenía un cierto fundamento, que no 
se dejará de apreciar. La anaconda es la reina de 
todas las serpientes habidas y por haber, sin excep- 
tuar al pitón malayo. Su fuerza es extraordinaria, y 
no hay animal de carne y hueso capaz de resistir un 
abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del fo- 
llaje sus diez metros de cuerpo verdoso con grandes 
manchas de terciopelo negro, la selva entera se crispa 
y encoge. Pero la anaconda es demasiado fuerte para 
odiar a sea quien fuere — con una sola excepción — , 
y esta conciencia de su valor le hace conservar siem- 
pre buena amistad con el hombre. Si a alguien de- 
testa, es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y 
de aquí la conmoción de las víboras ante la cortés 
Anaconda. 

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. 
Vagabundeando en las aguas espumosas del Paraná 
había llegado hasta allí con una gran creciente, y 
continuaba en la región muy contenta del país, en 
buena relación con todos, y en particular con la Ña- 
caniná, con quien había trabado viva amistad. Era, 
por lo demás, aquel ejemplar una joven anaconda 
que distaba aún mucho de alcanzar a los diez me- 
tros de sus felices abuelos. Pero los dos metros cin- 
cuenta que medía ya valían por el doble, si se con- 
sidera la fuerza de este magnífico boa, que por di- 
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vertirse al crepúsculo atraviesa el Amazonas entero 
con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua. 

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la 
asamblea, ya distraída. 

— Creo que podríamos comenzar ya — dijo — • 
Ante todo, es menester saber algo de Cruzada, Pro- 
metió estar aquí enseguida. 

— Lo que prometió — intervino Ñacaniná — es es- 
tar aquí cuando pudiera. Debemos esperarla. 

— ¿Para qué? — replicó Lanceolada, sin dignarse 
volver la cabeza a la culebra. 

— ¿Cómo para qué? — exclamó ésta, irguiéndose — . 
Se necesita toda la estupidez de una Lanceolada para 
decir esto... ¡Estoy cansada ya de oir decir en 
este Congreso disparate tras disparate! ¡No parece 
sino que las Venenosas representaran la Familia en- 
tera! Nadie; menos ésa — señaló con la cola a Lan- 
ceolada — ignora que precisamente de las noticias 
que traiga Cruzada depende nuestro plan... ¿Qué 
para qué esperarla? ,, . ¡Estamos frescas si las in- 
teligencias capaces de preguntar esto dominan en este 
Congrego! 

- — No insultes — le reprochó gravemente Coatiarita. 

La Ñacaniná se volvió a ella: 

— ¿Y a ti, quién te mete en esto? 

— No insultes — repitió la pequeña, dignamente. 

Ñacaniná consideró al pundonoroso benjamín y 
cambió de voz. 

— Tiene razón la minúscula prima — concluyó tran- 
quila — ; Lanceolada, te pido disculpa. 

— ¡No sé nada! — replicó con rabia la yarará. 

— ¡No importal; pero vuelvo a pedirte disculpa. 

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de 
la caverna, entró silbando: 
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¡Ahí viene Cruzada! 

— ¡Por fin! — exclamaron los congrégales, alegres. 
Pero su alegría transformóse en estupefacción cuando, 
detrás de la yarará, vieron entrar a una inmensa ví- 
bora, totalmente desconocida de ellas. 

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, 
la intrusa se arrolló lenta y paulatinamente en el cen- 
tro de la caverna y se mantuvo inmóvil 

— ¡Terrífica — dijo Cruzada — . Dale la bienve- 
nida. Es de las nuestras» 

— ¡Somos hermanas! — se apresuró la de cascabel, 
observándola inquieta. 

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arras- 
traban hacia la recién llegada. 

— Parece una prima sin veneno — decía una, con 
un tanto de desdén. 

— Sí — agregó otra — . Tiene ojos redondos. 

—Y cola larga. 

— Y además . . . 

Pero de pronto quedaron mudas porque la deseo» 
nocida acababa de hinchar monstruos amiente el cuello. 
No duró aquello más que un segundo; el capuchón 
se replegó, mientras la recién llegada se volvía a su 
amiga, con la voz alterada. 

— Cruzada : diles que no se acerquen tanto ... No 
puedo dominarme. 

— ¡Sí, déjenla tranquila! — exclamó Cruzada — . 
Tanto más — agregó — cuanto que acaba de salvar- 
me la vida, y tal vez la dé todas nosotras. 

No era menester más. El Congreso quedó un ins- 
tante pendiente de la narración de Cruzada, que tuvo 
que contarlo todo: el encuentro con el perro, el lazo 
del hombre de lentes ahumados, el magnífico plan de 
Hamadrías, con la catástrofe final, y el profundo sue- 



SELECCION DE QUINTOS 



ño que acometió luego a la yarará hasta una hora 
antes de llegar. 

— Resultado — concluyó — : dos hombres fuera de 
combate, y de los más peligrosos. Ahora no nos resta 
más que eliminar a los que quedan. 

— ¡O a los caballos! — dijo Hamadrías. 

— ¡0 al perro! — agregó Ñacaniná. 

— Yo creo que a los caballos — insistió la cobra 
real — . Y me fundo en esto: mientras queden vivos 
los caballos, un solo hombre puede preparar miles 
de tubos de suero, con los cuales se inmunizarán con- 
tra nosotras. Raras veces — ustedes lo saben bien — 
se presenta la ocasión de morder una vena. . . como 
ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nues- 
tro ataque contra los caballos. ¡Después veremos! En 
cuanto al perro — concluyó con una mirada de reojo 
a la Ñacaniná — , me parece despreciable. 

Era evidente que desde el primer momento la ser- 
piente asiática y la Ñacaniná indígena habíanse dis- 
gustado mutuamente. Si la una, en su carácter de 
animal venenoso, representaba un tipo inferior para 
la Cazadora, esta última, a fuer de fuerte y ágil, pro- 
vocaba el odio y los celos de Hamadrías. De modo 
que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes vene- 
nosas y no venenosas llevaba miras de exasperarse 
aún más en aquel último Congreso. 

—Por mi parte — exclamó Ñacaniná — , creo que 
caballos y hombres son secundarios en esta lucha. Por 
gran facilidad que podamos tener para eliminar a 
unos y otros, no es nada esa facilidad comparada con 
la que puede tener el perro el primer día que se les 
ocurra dar una batida en forma, y la darán, estén bien 
seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro inmu- 
nizado contra cualquier mordedura, aun la de esta 
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señora con sombrero en el cuello — agregó señalando 
de costado a la cobra real—, es el enemigo más te- 
mible que podamos tener, y sobre todo, si se recuerda 
que ese enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro 
rastro. ¿Qué opinas, Cruzada? 

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amis- 
tad singular que unía a la víbora y la culebra; posi- 
blemente, más que amistad, era aquello una estima- 
ción recíproca de su mutua inteligencia. 

— Yo opino, como Ñacaniná — repuso — . Si el 
perro se pone a trabajar, estamos perdidas. 

—¡Pero adelantémonos! — replicó Hamadrías. 

— ¡No podríamos adelantarnos tanto! . . . Me inclino 
decididamente por la prima. 

— Estaba segura — dijo ésta tranquilamente. 

Era esto más de lo que podía oir la cobra real sin 
que la ira subiera a inundarle los colmillos de veneno. 

— No sé hasta qué punto puede tener valor la opi- 
nión de esta señorita conversadora — dijo, devolvien- 
do a la Ñacaniná su mirada de reojo — . El peligro 
real en esta circunstancia es para nosotras, las Vene- 
nosas, que tenemos por negro pabellón a la Muerte. 
Las culebras saben bien que el hombre no las teme, 
porque son completamente incapaces de hacerse temer. 

— ¡He aquí una cosa bien dicha! — dijo una voz 
que no había sonado aún. 

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono 
tranquilo de la voz había creído notar una vaguísima 
ironía, y vio dos grandes ojos brillantes que la mi- 
raban apaciblemente. 

— ¿A mí me hablas? — preguntó con desdén, 

— Sí, a ti — repuso mansamente la interruptora — . 
Lo que has dicho está empapado de profunda verdad. 

La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y 
como por un presentimiento, midió a la ligera con 

[166] 



SELECCION DE CUENTOS 



la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la 
sombra. 

— ¡Tú eres Anaconda! 

— j Tú lo has dicho! — repuso aquélla inclinándose. 
Pero la Ñacaniná quería una vez por todas aclarar 
las cosas. 

— ¡Un instante! — exclamó. 

— ¡No! — interrumpió Anaconda — . Permíteme, 
Ñacaniná. Cuando un ser es bien formado, ágil, fuerte 
y veloz, se apodera de su enemigo con la energía de 
nervios y músculos que constituye su honor, como el 
de todos los luchadores de la creación. Así cazan el 
gavilán, el gato onza, el tigre, nosotras, todos los se- 
res de noble estructura* Pero cuando se es torpe, pe- 
sado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de 
luchar francamente por la vida, entonces se tiene un 
par de colmillos para asesinar a traición, como esa 
dama importada que nos quiere deslumhrar con su 
gran sombrero. 

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dila- 
tado el monstruoso cuello para lanzarse sobre la in- 
solente. Pero también el Congreso entero se había 
erguido amenazador al ver esto, 

— ¡Cuidado! — gritaron varias a un tiempo — . ¡El 
Congreso es inviolable! 

— ¡Abajo el capuchón! — alzóse Atroz, con los 
ojos hechos ascua. 

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia. 

— ¡Abajo el capuchón! — se adelantaron Urutú 
Dorado y Lanceolada. 

Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pen- 
sando en la facilidad con que hubiera destrozado una 
tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero ante 
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la actitud de combate de] Congreso entero, bajo el 
capuchón lentamente. 

— [Está bien! — silbó—. Respeto el Congreso. 
Pero pido que cuando se concluya... ¡no me pro- 
voquen! 

— Nadie te provocará — dijo Anaconda, 

La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio: 

— ¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo! 

— ¡Miedo, yo! — contestó Anaconda, avanzando. 

— ¡Paz, paz! — clamaron todas de nuevo — . ¡Es- 
tamos dando un pésimo ejemplo! ¡Decidamos de una 
vez lo que debemos hacer! 

— Sí. ya es tiempo de esto — dijo Terrífica — . Te- 
tenemos dos planes a seguir: el propuesto por Ñaca- 
niná, y el de nuestra aliada* ¿Comenzamos el ataque 
por el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas 
contra los caballos? 

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso 
por el plan de la culebra, el aspecto, tamaño e inte- 
ligencia demostrada por la serpiente asiática había 
impresionado favorablemente al Congreso en su fa- 
vor. Estaba aún viva su magnífica combinación con- 
tra el personal del Instituto; y fuera lo que pudiera 
ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debía ya la 
eliminación de dos hombres. Agregúese que, salvo la 
Ñacaniná y Cruzada, que habían entrado ya en cam- 
paña, ninguna se daba cuenta precisa del terrible ene- 
migo que había en un perro inmunizado y rastreador 
de víboras. Se comprenderá así que el plan de la 
cobra real triunfara al fin. 

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de 
vida o muerte llevar el ataque enseguida, y se de- 
cidió partir sobre la marcha, 

— ¡Adelante, pues! — concluyó la de cascabel — . 
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¿Nadie tiene nada más que ckcir? 

— ¡NadaL . . — gritó la Ñacaniná — , ¡sino que 
nos arrepentiremos! 

Y las víboras y culebras, inmensamente aumenta- 
das por los individuos de las especies cuyos repre- 
sentantes salían de la caverna, lanzáronse hacia el 
Instituto, 

— ¡Una palabra! — advirtió aún Terrífica — . Mien- 
tras dure la campaña estamos en Congreso y somos 
inviolables las unas para las otras! ¿Entendido? 

— ¡Sí, sí, basta de palabras! — silbaron todas. 

La cobra real, a cuya lado pasaba Anaconda, le 
dijo mirándola sombríamente: 

— Después, . . 

— ¡Ya lo creo! — la cortó alegremente Anaconda, 
lanzándose como una flecha a la vanguardia. 

X 

El personal del Instituto velaba al pie de la cama 
del peón mordido pof la yarará. Pronto debía ama- 
necer. Un empleado se asomó a la ventana por donde 
entraba la noche caliente y creyó oir ruido en uno 
de los galpones. Prestó oído un rato y dijo: 

— Me parece que es en la caballeriza . . . Vaya a 
ver, Fragoso. 

No había transcurrido medio minuto cuando sen- 
tían pasos precipitados en el patio y Fragoso apare- 
cía, pálido de sorpresa. 

— ¡La caballeriza está llena de víboras! — dijo. 

— ¿Llena? — preguntó el nuevo jefe — , ¿Qué es 
eso? ¿Qué pasa?. . . 

— No sé. .. 

—Vayamos, 

Y se lanzaron afuera. 
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— [Daboy! ¡Daboy! — llamó el jefe al perro que 
gemía soñando bajo la cama del enfermo» Y corriendo 
todos entraron en la caballeriza. 

Allí, a la, luz del farol de viento, pudieron ver a 
los caballos debatiéndose a patadas contra sesenta u 
ochenta víboras que inundaban la caballeriza. Los 
animales relinchaban y hacían volar a coces los pe- 
sebres; pero las víboras, como si las dirigiera una 
inteligencia superior, esquivaban los golpes y mor- 
dían con furia. 

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían 
caído entre ellas. Ante el brusco golpe de luz, las 
invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse en- 
seguida silbando a un nuevo asalto, que dada la con- 
fusión de caballos y hombres no se sabía contra quien 
iba dirigido. 

El personal del Instituto se vio así rodeado por 
todas partes de víboras. Fragoso sintió un golpe de 
colmillos en el borde de las botas, a medio centímetro 
de su rodilla, y descargó su vara — -vara dura y fle- 
xible que nunca falta en una casa del bosque — sobre 
la atacante. El nuevo director partió en dos a otra, 
y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la ca- 
beza, sobre el cuello mismo del perro, a una gran ví- 
bora que acababa de arrollarse con pasmosa veloci- 
dad al pescuezo del animal. 

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas 
caían con furioso vigor sobre las víboras que avanza- 
ban siempre, mordían las botas, pretendían trepar por 
las piernas, Y en medio del relinchar de los caba- 
llos, los gritos de los hombres, los ladridos del perro 
y el silbido de las víboras, el asalto ejercía cada vez 
más presión sobre los defensores cuando Fragoso, al 
precipitarse sobre una inmensa víbora que creyera 
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reconocer, pisó sobre un cuerpo a toda velocidad y 
cayó, mientras el farol, roto en mil pedazos, se apa- 
gaba, 

— ¡Atrás! — 1 gritó el nuevo director — . ¡Daboy, 
aquí! 

Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro 
que felizmente había podido desenredarse de entre 
la madeja de víboras. 

Pálidos y jadeantes se miraron. 

— Parece cosa del diablo... — murmuró el jefe — . 
Jamás he visto cosa igual. . . ¿Qué tienen las víbo* 
ras de este país? Ayer, aquella doble mordedura, como 
matemáticamente combinada... Hoy... Por suerte 
ignoran que nos han salvado a los caballos con sus 
mordeduras. . . Pronto amanecerá, y entonces será 
otra cosa. 

— Me pareció que allí andaba la cobra real — dejó 
caer Fragoso, mientras se ligaba los músculos dolo- 
ridos de la muñeca. 

— Sí — agregó el otro empleado — . Yo la vi 
bien... Y Daboy, ¿no tiene nada? 

— No ; muy mordido , . . Felizmente puede resistir 
cuanto quieran. 

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya 
respiración era mejor» Estaba ahora inundado en co- 
piosa traspiración. 

— Comienza a aclarar — dijo el nuevo director aso- 
mándose a la ventana — . Usted, Antonio, podrá que- 
darse aquí. Fragoso y yo vamos a salir. 

— ¿Llevamos los lazos? — preguntó Fragoso. 

— ¡Oh, no! — repuso el jefe, sacudiendo la ca- 
beza — . Con otras víboras, las hubiéramos cazado a 
todas en un segundo. Estas son demasiado singula- 
res . . . Las varas y, a todo evento, el machete. 
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XI 

No singulares, sino víboras, que ante un inmenso 
peligro sumaban la inteligencia reunida de las espe- 
cies, era el enemigo que había asaltado el Instituto 
Seroterápico. 

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto ha- 
bía advertido a las combatientes el peligro de mayor 
luz y mayor resistencia. Además, comenzaban a sen- 
tir ya en la humedad de la Atmósfera la inminencia 
del día. 

— Si nos quedamos un momento mas — exclamó 
Cruzada* — , nos cortan la retirada. — > ¡Atrás! 

— [Atrás, atrás! — gritaron todas. Y atropellán- 
dose, pasándose las unas sobre las otras, se lanzaron 
al campo- Marchaban en tropel, espantadas, derrota- 
das, viendo con consternación que el día comenzaba 
a romper a lo lejos. 

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un la- 
drido claro y agudo, pero distante aún, detuvo a la 
columna jadeante. 

— ¡Un instante! — gritó Urutú Dorado — . Veamos 
cuántas somos, y qué podemos hacer. 

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron 
sus fuerzas. Entre las patas de los caballos habían 
quedado dieciocho serpientes muertas, entre ellas las 
dos culebras de coral. Atroz había sido partida en 
dos por Fragoso, y Drimobia yacía allá con el cráneo 
roto, mientras estrangulaba al perro. Faltaban ade- 
más Coatiarita, Radínea y Boipeva. En total, veinti- 
trés combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin 
excepción de una sola, estaban todas magulladas, pi- 
sadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre las 
es caimas rotas. 
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< — He aquí el éxito de nuestra campaña — dijo amar- 
gamente Ñacaniná, deteniéndose un. instante a restre- 
gar contra Una piedra su cabeza — <• ¡Te felicito, 
Hamadrías! 

Pero paira ai sola se guardaba lo que había oído 
trae la puerta cerrada de la caballeriza — pues había 
salido la última — . ¡En vez de matar habían salvado 
la vida a los caballos, que se extenuaban precisamente 
por falta de veneno! 

Sabido es que para un caballo que te esté inmuni- 
zando, el veneno le es tan indispensable para su vida 
diaria como el agua misma, y mueren si les llega a 
faltar. 

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó 
tras ellas. 

— ¡Estamos en inminente peligro! — gritó Terrí- 
fica — . ¿Qué hacemos? 

— ¡A la gruta! — clamaron todas, deslizándose a 
toda velocidad. 

— ¡Pero están locas! — gritó Ñacaniná, mientras 
corría — . ¡Las van a aplastar a todas! ¡Van a la 
muerte! Oiganme: ¡ desb andémonos! 

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de 
su pánico, algo les decía que el desbande era la única 
medida salvadora, y miraron alocadas a todas partes. 
Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidían, 

Pero la cobra real, humillada, vencida en su se- 
gundo esfuerzo de dominación, repleta de odio para 
un país que en adelante debía serle eminentemente 
hostil, prefirió hundirse del todo, arrastrando con 
ella a las demás especies. 

— ¡Está loca Ñacaniná! * — exclamó—. Separándo- 
nos nos matarán una a una, sin que podamos defen- 
dernos. . , AUá es distinto, j A la cavettm! 
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— ¡Sí, a la caverna! — respondió la columna des- 
pavorida, huyendo — . ¡A la caverna I 

La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a 
la muerte. Pero viles, derrotadas, locas de pánico, 
las víboras iban a sacrificarse, a pesar de todo. Y 
con una altiva sacudida de lengua, ella que podía 
ponerse impunemente a salvo por su velocidad, se di- 
rigió con las otras directamente a la muerte. 

Sintió un cuerpo a su lado, y se alegró al recono- 
cer a Anaconda, 

— Ya ves — le dijo con una sonrisa — a lo que 
nos ha traído la asiática! 

— Sí, es un mal bicho... — murmuró Anaconda, 
mientras corrían una junto a otra. 

— ¡Y ahora las lleva a hacerse masadrar todas 
juntas! . . . 

— Ella, por lo menos — advirtió Anaconda con voz 
sombría — , no va a tener ese gusto . , . 

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanza- 
ron a la columna. 

Ya habían llegado. 

— ¡Un momento! — se adelantó Anaconda, cuyos 
ojos brillaban — . Ustedes lo ignoran, pero yo lo sé 
con certeza, que dentro de diez minutos no va a que- 
dar vivai una de nosotras. El Congreso y sus leyes 
están, pues, concluidos, ¿No es eso, Terrífica? 

Se hizo un largo silencio. 

— Sí — murmuró abrumada Terrífica — . Está con- 
cluido . . . 

— Entonces — prosiguió Anaconda volviendo la ca- 
beza a todos lados — , antes de morir quisiera ... i Ah, 
mejor así! — concluyó satisfecha al ver a la cobra 
real que avanzaba lentamente hacia ella. 
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No era aquél probablemente el momento ideal para 
un combate. Pero desde que el mundo es mundo, nada, 
ni la presencia del Hombre sobre ellas, podrá evitar 
que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus 
asuntos particulares. 

El primer choque fue favorable a la cobra real: 
sus colmillos se hundieron hasta la encía en el cuello 
de Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra de 
las boas de devolver en¡ ataque una cogida casi mor- 
tal, lanzó su cuerpo adelante como un látigo y envol- 
vió en él a la Hamadrías, que en un instante se sintió 
ahogada. El boa, concentrando toda su vida en aquel 
abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero; 
pero la cobra real no soltaba presa. Hubo aún un 
instante en que Anaconda sintió crujir su cabeza en- 
tre los dientes de la Hamadrías. Pero logró hacer un 
supremo esfuerzo, y este postrer relámpago de volun- 
tad decidió la balanza a su favor. La boca de la co- 
bra semiasfixiada se desprendió babeando, mientras 
la cabeza libre de Anaconda hacía presa en el cuerpo 
de la Hamadrías. 

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que in- 
movilizaba a su rival, su boca fue subiendo a lo largo 
del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto 
que la cobra sacudía desesperada la cabeza. Los 96 
agudos dientes de Anaconda subían siempre, llegaron 
al capuchón, treparon, alcanzaron la garganta, subie- 
ron aún, hasta que se clavaron por fin en la cabeza 
de su enemiga, con un sordo y larguísimo crujido de 
huesos masticados. 

Ya estaba concluido. El boa abrió sus anillos, y 
el macizo cuerpo de la cobra real se escurrió pesa- 
damente a tierra, muerta. 
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—Por lo menos estoy contenta. . . — murmuró Ana- 
conda, cayendo a eu vez exánime sobre el cuerpo de 
la asiática. 

Fue en ese instante cuando las víbora* oyeron a 
menos de cien metros el ladrido agudo del perro. 

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterra- 
das la entrada de la caverna, sintieron subir a sus 
ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte por 
la Selva entera. 

— ¡Entremos! — gritaron, sin embargo, algunas. 

— ¡No, aquí! ¡Muramos aquí! — ahogaron todas 
con sus silbidos, Y contra el murallón de piedra que 
les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza ergui- 
dos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascuas, 
esperaron. 

No fue larga su espera. En el día aún lívido y con- 
tra el fondo negro del monte, vieron surgir ante ellas 
las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso, 
reteniendo en trailla al perro, que, loco de rabia, 
se abalanzaba adelante. 

— ¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! — mur- 
muró Ñacaniná, despidiéndose con esas seis palabras 
de una vida balitante feliz, cuyo sacrificio acababa 
de decidir. Y con un violento empuje se lanzó al en- 
cuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca 
de espuma, llegaba sobre ellas- El animal esquivó el 
golpe y cayó furioso sobre Terrífica, que hundió los 
colmillos en el hocico del perro. Daboy agitó furio- 
samente la cabeza», sacudiendo en el aire a la de 
cascabel; pero ésta no soltaba. 

Neuwied aprovechó el instante para hundir los col- 
millos en el vientre del animal; mas también en ese 
momento llegaban sobre ellas los hombres. En un 
segundo Terrífica y Neuwied cayeron muertas, con los 
ríñones quebrados. 
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Urutú Dorado fue partido en dos, y lo mismo Cipo, 
Lanceolada logró hacer presa en la lengua del perro; 
pero dog segundos después caía tronchada en tres 
pedazos por el doble golpe de vara, al lado de Escu- 
lapia. 

El combate, o más bien exterminio, continuaba fu- 
rioso, entre silbidos y roncos ladridos de Daboy, que 
estaba en todas partes* Cayeron una tras otra, sin 
perdón — que tampoco pedían — , con el cráneo tri- 
turado entre las mandíbulas del perro o aplastadas 
por los hombres. Fueron quedando masacradas frente 
a la caverna de su último Congreso. Y de las últimas, 
cayeron Cruzada y Ñacaniná. 

No quedaba una ya. Loa hombres se sentaron, mi- 
rando aquella total masacre de las especies, triun- 
fantes un día. Daboy, jadeando a) sus pies, acusaba 
algunos síntomas de envenenamiento, a pesar de es- 
tar poderosamente inmunizado. Había sido mordido 
64 veces. 

Cuando los hombres se levantaban para irse se fi- 
jaron por primera vez en Anaconda, que comenzaba 
a revivir. 

— ¿Qué hace este boa por aquí? — dijo el nuevo 
director — . No es éste su país... A lo que parece, 
ha trabado relación con la cobra real... y nos ha 
vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos 
una gran cosa, porque parece terriblemente envene- 
nada. Llevémosla. Acaso un día nos salve a nosotros 
de toda esta chusma venenosai. 

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en 
los hombros, a Anaconda, que, herida y exhausta de 
fuerzas, iba pensando en Ñacaniná, cuyo destino, con 
un poco menos de altivez, podía haber sido semejante 
al suyo. 
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Anaconda no murió. Vivió un año con los hom- 
bres, curioseando y observándolo todo, hasta que una 
noche se fue. Pero la historia de este viaje remontando 
por largos meses el Paraná hasta más allá del Guayra, 
más allá todavía del golfo letal donde el Paraná toma 
el nombre de río Muerto; la vida extraña que llevó 
Anaconda y el segundo viaje que emprendió por fin 
con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran 
inundación — toda esta historia de rebelión y asalto 
de camalotes, pertenece a otro relato. 
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En los alrededores y dentro de las ruinas de San 
Ignacio, la sub-capital del Imperio Jesuítico, se le- 
vanta en Misiones el pueblo actual del mismo nombre. 
Constitúyenlo una serie de ranchos ocultos unos de 
los otros por el bosque. A la vera de las ruinas, sobre 
una loma descubierta, se alzan algunas casas de ma- 
terial, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el 
sol, pero con magnífica vista al atardecer hacia el 
valle de Yabebirí. Hay en la colonia almacenes, mu- 
chos más de los que se pueden desear, al punto de 
que no es posible ver abierto un camino vecinal, sin 
que en el acto un alemán, un español o un sirio, se 
instale en el cruce con un boliche* En el espacio de 
dos manzanas están ubicadas todas las oficinas pú- 
blicas: Comisaría, Juzgado de Paz, Comisión Muni- 
cipal, y unai escuela mixta. Como nota de color, existe 
en las mismas ruinas — invadidas por el bosque, como 
es sabido — , un bar, creado en los días de fiebre de 
la yerba-mate, cuando los capataces que descendían 
del Alto Paraná hasta Posadas bajaban ansiosos en 
San Ignacio a parpadear de ternura ante una botella 
de whisky. Alguna vez he relatado las características 
de aquel bair, y no volveremos por hoy a éL 

Pero en la época a que nos referimos no todas las 
oficinas públicas estaban instaladas en el pueblo mis- 
mo. Entre las ruinas y el puerto nuevo, a media le- 
gua de unas y otro, en una magníficai meseta para 
goce particular de su habitante, vivía Orgaz, el jefe 
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del Registra Civil, y en su misma casa tenía insta- 
lada la oficina pública. 

La caisita de este funcionario era de madera, con 
techo de tablillas de incienso dispuestas como piza- 
rras. El dispositivo es excelente si se usa de tablillas 
secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz 
montó el techo la madera era recién rajada, y el 
hombre la afirmó a clavo limpio; con lo cual las te- 
jas de incienso se abrieron y arquearon en su extre- 
midad libre hacia arriba, hasta da>r un aspecto de 
erizo al techo del bungalow. Cuando llovía, Orgaz 
cambiaba ocho o diez veces de lugar su cama; y sus 
muebles tenían regueros blancuzcos de agua. 

Hemos insistido en este detalle de la casa de Or- 
gaz, porque tal techo erizado absorbió durante cuatro 
años las fuérzate del jefe del Registro Civil, sin darle 
apenas tiempo en los días de tregua para sudar a la 
siesta estirando el alambrado, o perderse en el monte 
por dos días, para aparecer por fm a la luz con la 
cabeza llena de hojarasca, 

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que 
en sus malos momentos hablaba poco y escuchaba en 
cambio con profunda atención un poco insolente. En 
el pueblo no se le quería, pero se le respetaba. Pese 
a la democracia absoluta de Orgaz, y a su fraterni- 
dad y aun chacotste con los gentiles hombres de yer- 
bas y autoridades — todos ellos en correctos bree- 
ches — , había siempre una barrera de hielo que los 
separaba. No podía hallarse en ningún acto de Orgaz 
el menor asomo de orgullo. Y esto precisamente: or- 
gullo, era lo que se le imputaba. 

Algo, sin embargo, había dado lugar a esta im- 
presión. 

En los primeros tiempos de su llegada a San Ig- 
nacio, cuando Orgaz no era aún funcionario y vivía 
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solo en su meseta construyendo su techo erizado, re- 
cibió una invitación del director de la escuela para 
que visitara el establecimiento. El director, natural- 
mente, se sentía halagado de hacer los honores de 
su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz. 

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente con 
su pantalón a2ul, sus botas y su camisa de lienzo ha- 
bitual. Pero- lo hizo atravesando el monte, donde ha- 
lló un lagarto de gran tamaiño que quiso conservar 
vivo, para lo cual le ató una liana al vientre. Salió 
por fin del monte, e hizo de este modo su entrada en 
la escuela, ante cuya portón el director y los maes- 
tros lo aguardalban, con una manga partida en dos, 
y arrastrando a su lagarto de la cola. 

También en esos días los burros de Bouix ayuda- 
ron a fomentar la opinión que sobre Orgaz se creaba. 

Bouix es un francés que durante treinta años vivió 
en el país considerándolo suyo, y cuyos animales va- 
gaban libres devastando las míseras plantaciones de 
los vecinos. La ternera menos hábil de las hordas de 
Bouix era ya bastante a&tuta para cabecear horas en- 
teras entre los hilos del alambrado, hasta aflojarlos. 
Entonces no se conocía allá el alambre de púa. Pero 
cuando se lo conoció, quedaron los burritos de Bouix, 
que se echaban bajo el último alambre, y allí baila- 
ban de costado hasta pasar del otro lado. Nadie se 
quejaba: Bouix era el juez de paz de San Ignacio. 

Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más juez. 
Pero sus burritos lo ignorábate, y proseguían trotando 
por los caminos al atardecer, en busca de una plan- 
tación tierna que examinaban por sobre los alambres 
con los belfos trémulos y las orejas paradas. 

Al llegarle su turno de devastación, Orgaz soportó 
pacientemente; estiró algunos alambres, y se levantó 
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algunas noches a correr desnudo por el rocío a los 
burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por 
fin, a quejarse a Bouix, el cual llamó afanoso a to- 
dos sus hijos para recomendarles que cuidaran a los 
burros que iban a molestar al "pobrecito señor Or- 
gaz". Los burritos continuaron libres, y Orgaz tornó 
un par de veces a ver al frrinces cazurro, que se la- 
mentó y llamó de nuevo a palmadas a todos sus hi- 
jos, con el resultado anterior. 

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real 
que decía: 

/ Ojo f Los pastos de este potrero están envenenados. 

Y por diez días descansó* Pero a la noche subsi- 
guiente tomaba a oír el pasito sigiloso de los burros 
que ascendían la meseta, y un poco más tarde oyó 
el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. 
Orgaz perdió la paciencia, y saliendo desnudo fusiló 
al primer burro que haflló por delante. 

Con un muchacho mandó al día siguiente avisar a 
Bouix que en su casa había amanecido muerto un 
burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el inve- 
rosímil suceso, sino su hijo mayor, un hombrón tan 
alto como trigueño y tan trigueño como sombrío. El 
hosco muchacho leyó el letrero si pasar el portón, y 
ascendió de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo 
esperaba con las manos en los bolsillos. Sin saludar 
apenas, el delegado de Bouix se aproximó al burro 
muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El muchachón giró 
un par de veces alrededor del burro, mirándolo por 
todos lados. 

— De cierto ha muerto anoche. . . — murmuró por 
fin. — ¿Y de qué puede haber muerto?. . . 

En la mitad del pescuezo, más flagrante que el día 
mismo, gritaba al sol la enorme herida de la bala. 
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— Quién sabe. . . Seguramente envenenada — re- 
puso tranquilo Orgaz, sin quitar las manos de los 
bolsillos. 

Pero los burritos desaparecieron para siempre de 
la chacra de Orgaz. 

* 

* * 

Durante el primer año de sus funciones como jefe 
del Registro Civil, todo San Ignacio protestó contra 
Orgaz, que arralando con las disposiciones en vigor, 
había instalado la oficina a media legua del pueblo. 
Allá, en el bungalow, en una piecita con piso de tie- 
rra, muy oscurecida por la galería y por un gran 
mandalrino que interceptaba casi la entrada* los clien- 
tes esperaban indefectiblemente diez minutos, pues Or- 
gaz no estaba, — o estaba con lag manos llenas de 
bleck. Por fin el funcionario anotaba a escape los 
datos en un papelito cualquiera, y salía de la oficina 
antes que su cliente, a trepar cíe nuevo al techo. 

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Or- 
gaz durante sus primeros cuatro años de Misiones. En 
Misiones llueve, puede creerse, hasta poner a prueba 
dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz había cons- 
truido su techo con tablillas empapadas por todo un 
otoño de diluvio. Las plantas de Orgaz se estiraron 
literalmente ; pf»ro las tablillas del techo sometidas a 
ese trabajo del sol y humedad, levantaron todas sus 
extremos libres, con el aspecto de erizo que hemos 
apuntado. 

Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, el te- 
cho aquel de madera oscura ofrecía la particularidad 
de ser la palrte más clara del interior, porque cada ta- 
blilla levantada en su extremo ejercía de claraboya. 
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Hallábase, además, adornado con infinitos redondeles 
de minio, marcas que Orgaz ponía con una caña en 
las grietas, — no por donde goteaba, sino vertía el 
agua sobre la cama, Pero lo más particular eran los 
trozos de cuerda con que Orgaz calafateaba su techo, 
y que ahora, desprendidas y pesadas de alquitrán, 
pendían inmóviles y reflejaban filetes de luz, como 
víboras* 

Orgaz había probado todo lo posible para remediar 
su techo. Ensayó cuñas de madera, yeso, portland, 
cola al bicromato, aserrín alquitranado. En pos de 
dos años de tanteos en los cuales no alcanzó a cono- 
cer, como sus antecesores más remotos, el placer de 
hallarse de noche al abrigo de la lluvia, Orgaz fijó su 
atención en el elemento arpillera-bleck. Fue éste un 
verdadero hallazgo, y el hombre reemplazó entonces 
todos los innobles remiendos de portland y aserrín- 
maché, por su negro cemento, 

Cuaintas personas iban a la oficina o pasaban en 
dirección al puerto nuevo, estaban seguras de ver al 
funcionario sobre el techo. En pos de cada compos- 
tura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas 
ilusiones entraba a observar su eficacia: Las viejas 
claraboyas se comportaban bien; pero nuevas grietas 
se habían abierto, que goteaban — naturalmente — 
en el nuevo lugar donde Orgaz había puesto su cama. 

Y en esta lucha constante entre la pobreza de re- 
cursos y un hombre que quería a toda costa conquis- 
tar el más viejo ideal de la especie humana: un techo 
que lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por 
donde más había pecado. 

» # 

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. 
Ya hemos visto cómo atendía en general sus funcio- 
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neg. Cuando el jefe del Registro Civil estaba en el 
monte o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba 
con la turbina de la máquina de matar hormigas. Or- 
gaz ascendía la ladera con la azada al hombro o el 
machete pendiente de la mano, deseando con toda el 
alma que hubiera pasado un solo minuto después de 
las once. Transpasada esta hora, no había modo de 
que el funcionario atendiera su oficina. 

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba 
del techo del bungalow, el cencerro del portoncito 
sonó. Orgaz echó una ojeada al reloj: eran las once 
y cinco minutos. Fue en consecuencia tranquilo a la- 
varse las manos en la piedra de atfilar, sin prestar 
atención al muchacho que le decía: 

— Hay gente, patrón. 

— Que venga mañana. 

— Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Jus- 
ticia. . . 

— Esto es otra cosa; que espere un momento — re- 
puso Orgaz. Y continuó frotándose con grasa los an- 
tebrazos negros de bleck, en tanto que su ceño se 
fruncía cada vez más. 

En efecto, sobrábanle motivos. 

Orgaz había solicitado el nombramiento de juez 
de paz y jefe del Registro Civil para vivir. No tenía 
amor alguno a sus funciones, bien que administrara 
justicia sentado en una esquina de la mesa y con una 
llave inglesa en' las manos — con perfecta equidad. 
Pero el Registro Civil era su pesadilla. Debía lle- 
var al día, y por partida doble, los libros de actas 
de nacimiento, de defunción y de matrimonio. La 
mitad de las veces era arrancado por la turbina a 
sus tareas de chacra, y la otra mitad se le interrum- 
pía en pleno estudio, sobre el techo, de algún cemento 
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que iba por fin a depararle cama seca cuando llovía. 
Apuntaba así a escape los datos demográficos en el 
primer papel que hallaba a nano, y huía de la oficina. 

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos 
para firmar las actas, pues! cadd peón ofrecía como 
tales a gente rarísima que no salía jamás; del monte. 
De aquí, inquietudes que Orgaz solucionó el primer 
año del mejor modo posible, pero que lo cansaron 
del todo de su» funciones. 

— Estamos lucidos — se decía, mientras concluía 
de quitarse el bleck y afilaba en el aire, por costum- 
bre — . Si escapo de ésta, tengo suerte. . . 

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector 
observaba atentamente la (mesa en desorden, las dos 
únicas pillas, el piso de tierra, y alguna media en 
los tirantes del techo, llevada allá por las ratas. 

El hombre no ignoraba quien era Orgaz, y durante 
un rato ambos charlaron de cosas bien ajenas a la 
oficina. Pero cuando el inspector del Registro Civil 
entró fríamente en funciones, la cosa fue muy distinta. 

En aquel tiempo los libros de acta© permanecían 
en las oficinas locales, donde eran inspeccionados 
cada año. Así por lo menos debía hacerse. Pero en 
la práctica transcurrían los años sin que la inspec- 
ción se efectuara, — y hastal cuatro años, como en el 
caso de Orgaz. De modo que el inspector cayó sobre 
veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los 
cuales tenían sus actas sin firmas, y los otros doce 
estaban totalmente en blanco. 

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin 
levantar los ojos. Orgaz, sentaldo en la esquina de la 
mesa, tampoco decía nada. El visitante no perdonaba 
una sola página; una por una, iba pasando lenta- 
mente las hojas en blanco. Y no había en la pieza 
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otra manifestación de vida aunque sobrecargada de 
intención* — que el implacable crujido del papel de 
hilo al voltear, y el vdivén infatigable de la bota de 
Orgaz. 

— Bien — dijo por fin el inspector — . ¿Y las ac- 
tas correspondientes a estos doce libros en blanco? 

Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata de 
galletitas y 1$. volcó sin decir palabra sobre la mesa^ 
que desbordó de papelitos de todo aspecto y clase, 
— especialmente de estraza, que conservaban huellas 
de los herbarios de Orgaz, Los papelitos aquellos, 
escritos con lápices grasos de marcar madera en el 
monte — amarillos, azules y Toj os — hacían un bo- 
nito efecto, que el funcionario inspector consideró un 
largo momento* Y después consideró otro momento 
a Orgaz. 

— Muy bien — exclamó — ♦ Es la primera vez que 
veo libros como éstos. Dos años enteros de actas sin 
firmar» Y el resto en la lata de galletitas. Bien, señor* 
Nada más me queda qué hacer aquí. 

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos 
lastimadas de Orgaz, reaccionó un takito, 

— ¡Magnífico, usted! — le dijo — . No se ha to- 
mado siquiera el trabajo de cambiar cada año la edad 
de sus dos únicos testigos. Son siempre los mismos 
en cuatro años y veinticuatro libros de atetas. Siem- 
pre tienen veinticuatro años el uno, y treinta y seis 
el otro. Y este carnaval de papelitos . . ♦ Usted es un 
funcionario del Estado. El Estado le paga para que 
desempeñe sus funciones. ¿Es cierto? 

— Es cierto — repuso Orgaz, 

— Bien. Por la centésima parte de esto, usted mere- 
cería! no quedar un día más en su oficina. Pero no 
quiero proceder. Le doy tres días de tiempo — agre- 
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gó mirando el reloj — . De aquí a tres días estoy en 
Posadas y duermo a bordo a las once. Le doy tiempo 
hasta las diez de la noche del sábado para que me 
lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. 
¿Entendido? 

— Perfectamente — contestó Orgaz. 

Y acompañó hasta el portón a su visitante, que lo 
saludó desabridamente al partir al galope. 

Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcánico 
que rodaba bajo sus pies. Negra, más negra que las 
placas de bleck de» su techo caldeado, era la tarea que 
lo esperaba. Calculó mentalmente, a tantos minutos 
por acta, el tiempo de que disponía para salvar su 
puesto, — y con él la libertad de proseguir sus pro- 
blemas hidrófugos. No tenía Orgaz otros recursos que 
los que el Estado le suministraba por llevar al día 
sus libros del Registro Civil. Debía, pues, conquistar 
la buena voluntad del Estado, que acababa de sus- 
pender de un finísimo hilo su empleo. 

En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar de 
sus manos con tabatinga todo rastro de alquitrán, v 
se sentó a la mesa a llenar doce grandes libros del 
R. C. Solo, jaímás hubiera llevado a cabo su tarea 
en el tiempo emplazado, Pero su muchacho lo ayudó, 
dictándole* 

Era éste un chico polaco, de doce años, pelirrojo 
y todo él anaranjado de pecas. Tenía las pestañas tan 
rubias que ni de perfil se le notaban, y llevaba siem- 
pre la gorra sobre los ojos, poTque la luz le dañaba 
la vista. Prestaba sus servicios a Orgaz, y le cocinaba 
siempre un mismo plato que su patrón y él comían 
juntos bajo el mandarino. 

Pero en esos tres días, el horno de ensayo de Or- 
gaz, y que el polaquito usaba de cocina, no funcionó. 
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La madre del muchacho quedó encargada de traer to- 
das las mañanas a la meseta mandioca asada» 

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada 
como un barbacuá, Orgaz y su secretario trabajaron 
sin moverse, el jefe desnudo desde cintura arriba, y 
su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun allá 
adentro. Durante tres días no se oyó sino la voz can- 
tante del escuelero del polaquito, y el bajo con que 
Orgaz afirmaba las últimas palabras. De vez en cuan- 
do comían galleta o mandioca» sin interrumpir su 
tarea. Así hasta la caída de la tarde. Y cuando por 
fin Orgaz se arrastraba costeando los bambúes a ba- 
ñarse, sus dos manos en la cintura o levantadas en 
alto, hablaban muy claro de su fatiga. 

El viento norte soplaba esos días sin tregua, inme- 
diato al techo de la oficina, el aire ondulaba de ca- 
lor. Era sin embargo aquella pieza de tierra el único 
rincón sombrío de la meseta; y desde adentro los es- 
cribientes veían por bajo el mandarino reverberar un 
cuadrilátero de arena que vibraba ai blanco, y pare- 
cía zumbar con la siesta entera. 

Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba de 
noche. Llevaban la mesa) afuera, bajo la atmósfera 
quieta y sofocante. Entre las palmeras de la meseta, 
tan rígidas y negras que alcanzaban a recostarse con- 
tra las tinieblas, los escribientes proseguían llenando 
las hojas del R. C. a la luz del farol de viento, entre 
un nimbo de mariposillas de raso polícromo, que 
caían en enjambres al pie del farol e irradiaban en 
tropel sobre las hojas en blanco. Con lo cual la tarea 
se volvía más pesada, pues dichas mariposillas vesti- 
das de baile son lo más bello que ofrece Misiones en 
una noche de asfixia, nada hay también más tenaz que 
el avance de esas damitas de seda contra la pluma de 
un hombre que ya no puede sostenerla, — ni soltarla. 
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Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos días, 
y la última noche no durmió, solo en la meseta con 
sus palmeras, su farol de viento y sus mariposas. El 
cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentía 
comenzar desde su mi&ma frente. A altas horas, sin 
embargo, creyó oir a través del silencio un rumor 
profundo y lejano, — el tronar de la lluvia sobre el 
monte. Esa tarde, en efecto, había visto muy oscuro 
el horizonte del sudeste. 

— Con tal que el Yabebirí no haga de las suyas. . . 
— se dijo, mirando a través de las tinieblas. 

El alba apuntó por fin, salió el sol, y Orgaz volvió 
a la oficina con su farol de viento que olvidó pren- 
dido en un rincón e iluminaba el piso. Continuaba es- 
cribiendo, solo. Y cualndo a las diez el polaquito des- 
pertó por fin de su fatiga, tuvo aún tiempo de ayu- 
dar a su patrón, que a las dos de la tarde, con la 
cara grasicnta y de color tierra, tiró la pluma y se 
echó literalmente sobre los brazos, — en cuya posi- 
ción quedó largo rato tan inmóvil que no se le veía 
respirar. 

Había concluido. Después de sesenta y tres hora?, 
una tras otra, ante el cuadrilátero de arena caldeada 
di blanco o en la meseta lóbrega, sus veinticuatro li- 
bros del R. C. quedaban en forma. Pero había per- 
dido la lancha a Posadas que salía a la una, y no 
le quedaba ahora otro recurso que ir hasta 1 allá a 
caballo. 

* 

* * 

Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba su ani- 
mal. El cielo estaba blanco, y el sol* aunque velado 
por los vapores, quemaba como fuego. Desde las sie- 
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rras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca flu- 
vial del sudeste, llegaba una impresión de humedad, 
de selva mojada y caliente, Pero mientras en todos 
los confines del horizonte los golpes de agua lívida 
rayaban el cielo, San Ignacio continuaba calcinándose 
ahogado. 

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó cuanto 
pudo en dirección a Posadas, Descendió la loma del 
cementerio nuevo y entró en el valle de Yaibebirí, 
ante cuyo río tuvo la primer sorpresa mientras espe- 
raba la balsa: una fimbria de palitos burbujeantes se 
adhería a la playa. 

— Creciendo — dijo di viajero el hombre de la bal- 
sa — . Llovió grande este día y anoche por las na- 
cientes , , . 

— ¿Y más abajo? — preguntó Orgaz. 
— Llovió grande también . . . 

Orgaz no se había equivocado, pues, al oir la no- 
che anterior el tronido de la lluvia sobre el bosque 
lejano. Intranquilo ahora por el paso del Garupá, cu- 
yas crecidas súbitas sólo pueden compararse con las 
del Yabebirí, Orgaz ascendió al galope las faldas de 
Loreto, destrozando en sus pedregales de basalto los 
cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que tendía 
ante su vista un inmenso país, vio todo el sector del 
cielo, desde el este al sur, hinchado de agua azul, y 
el bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la blanca 
humareda de vapores. No habí^ ya sol, y una imper- 
ceptible brisa se infiltraba por momentos en la calma 
asfixiante. Se sentía el contacto del agua, — el dilu- 
vio subsiguiente a las grandes sequías. Y Orgaz pasó 
al galope por Santa Ana, y llegó a Candelaria. 

Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien prevista: el 
Garupá ba jaiba cargado con cuatro días de temporal 
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y no daba paso* Ni vado ni balsa; sólo basura^ fer- 
mentada ondulando entre las pajas, y en la canal, 
palos y agua estirada a toda velocidad. 

¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco 
horas más, y el inspector subía a dormir a bordo. No 
quedaba a Orgaz otro recurso que alcanzar el Paraná 
y meter los pies en la primer guabiroba que hallara 
embicada en la playa. 

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a 
oscurecer bajo la mayor amenaza de tempestad que 
haya ofrecido cielo alguno, Orgate descendía el Pa- 
raná en una canoa tronchada en su tercio, rematada 
con una lata, y por cuyos agujeros el agua entraba 
en bigotes. 

Durante un rato el dueño de la canoa paleó pere- 
zosamente por el medio del río; pero como llevaba 
caña adquirida por el anticipo de Orgaz, pronto pre- 
firió filosofar a medias palabras con una y otra cos- 
ta. Por lo cual Orgaz se apoderó de la pala, a tiempo 
que un brusco golpe de viento fresco, casi invernal, 
erizaba como un rallador todo el río. La lluvia lle- 
gaba, no ae veza ya la costa argentina. Y con las 
primeras gotais macizas Orgaz pensó en sus libros, 
apenas resguardados por la tela de la maleta. Quitóse 
el saco y la camisa, cubrió con ellos los libros y em- 
puñó el remo de proa. El indio trabajaba también, 
inquieto ante Iai tormenta. Y bajo el diluvio que cri- 
baba el agua, los dos individuos sostuvieron la canoa 
en la canal, remando vigorosamente, con el horizonte 
a veinte metros y encerrados en un círculo blanco. 

El viaje por la canal favorecía la marcha, y Orgaz 
se mantuvo en ella cuanto pudo. Pero el viento arre- 
ciaba; y el Paraná, que entre Candelaria y Posadas 
se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes 
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olas locas. Orgaz se había sentado sobre los libros 
para salvarlos del agua que rompía contra la lata e 
inundaíba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse 
más, y a trueque de llegar tarde a Posadas enfiló ha- 
cia la costa. Y si la canoa cargada de agua y cogida 
de costado por las olas no se hundió en el trayecto, 
se debe a que a veces pasan estas inexplicables cosas. 

La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres 
salieron de la canoa chorreando agua y como enfla- 
quecidos, y al trepar la barranca vieron una lívida 
sombra a corta distancia. £1 ceño de Orgaz se disten- 
dió, y con el corazón puesto en sus libros que salvaba 
así milagrosamente, corrió a guarecerse allá. 

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladrillos. 
Orgaz se sentó en una piedra entre la ceniza, mientras 
a la entrada misma, en cuclillas y con la cara entre 
las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo el 
final de la lluvia que tronaba sobre el techo de cinc, 
y parecía precipitar cada vez más su ritmo hasta un 
rugido de vértigo. 

Orgaz miraba también afuera. ¡Qué interminable 
día! Tenía !a sensación de que hacía un mes que ha- 
bía sailido de San Ignacio. El Yabebirí creciendo . . . 
la mandioca asada... la noche que pasó solo escri- 
biendo. . . el cuadrilátero blanco durante doce horas. . . 

Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empapado 
y le dolía atrozmente la cintura; pero esto no era nada 
en comparación del sueño. ¡Si pudiera dormir, dormir 
un instante siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera po- 
dido hacerlo, porque la ceniza saltaba de piques, Or- 
gaz volcó el agua de las botas y se calzó de nuevo, 
yendo as observar el tiempo. 

Bruscamente la lluvia había cesado. El crepúsculo 
cahaao se ahogaba de humedad, y Orgaz no podía en- 
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ganarse ante aquella! efímera tregua que al avanzar 
la noche se resolvería en nuevo diluvio. Decidió apro- 
vecharla, y emprendió la marcha a pie. 

En seis o siete kilómetros calculaba la distancia a 
Posadas. En tiempo normal, aquello hubiera sido un 
juego; pero en la arcilla empapada las botas de un 
hombre exhausto resbalan sin avanzar, y aquellos siete 
kilómetros los cumplió Orgaz teniendo de la cintura 
abajo las tinieblas más densas, y más arriba, el res- 
plandor de los focos eléctricos de Posadas. 

Sufrimiento, tormento de falta de sueño zumbándole 
dentro de la cabeza, que parece abrirse por varios la- 
dos; cansancio extremo y demás, sobrábanle a Orgaz. 
Pero lo que dominaba! era el contento de sí mismo. 
Cerníase por encima de todo la satisfacción de ha- 
berse rehabilitado, — así fuera ante ün inspector de 
justicia. Orgaz no había nacido para ser un funciona* 
rio público, ni lo era casi, según hemos visto. Pero 
sentía en el corazón el dulce calor que conforta a un 
hombre cuando ha trabajado duramente por cumplir 
un simple deber y prosiguió avanzando cuadra tras 
cuadra, hasta ver la luz de los arcos, pero ya no re- 
flejada en el cielo, &ino entre los mismos carbones, 
que lo enceguecían. 

* 

« # 

El reloj del hotel daba las diez campanadas cuan- 
do el Inspector de Justicia, que cerraba su valija, vio 
entrar a un hombre lívido, embarrado hasta la ca- 
beza, y con las señales más acabadas de caer, si de- 
jaba de adherirse al marco de la puerta. 

Durante un rato el inspector quedó mudo mirando 
al individuo. Pero cuando éste logró avanzar y puso 
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los libros sobre la mesa, reconoció entonces a Orgaz, 
aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en 
tal estado y a tal hora. 

— ¿Y esto? — preguntó indicando los libros. 

— Como usted me los pidió — dijo Orgaz — . Están 
en forma, . . 

El inspector miró a Orgaz, consideró un momento 
su aspecto, y recordando entonces el incidente en la 
oficina de aquél, se echó a reir muy cordialmente, 
mientras le palmeaba el hombro: 

— ¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle 
algo nada más ! ¡ Había sido zonzo, amigo ! ¡ Para qué 
se tomó todo ese trabajo! 

* 

* * 

Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz sobre 
el techo de su casa; y mientras aquél introducía entre 
las tablillas de incienso pesados rollos de arpillera y 
bleck, me contó esta historia. 

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los 
nuevos años transcurridos desde entonces, yo ignoro 
qué había en aquel momento en las páginas de su 
Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en pos 
de la satisfacción ofrecida aquella noche a Orgaz, no 
hubiera yo querido por nada ser el inspector de esos 
libros. 
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La caJnoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que 
podía parecer bosque en aquella oscuridad. Más por 
instinto que por indicio alguno Subercasaux sentía su 
proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque in- 
franqueable, que comenzaban en las manos del remero 
y subían hafsta el cénit. El hombre conocía bastante 
bien su río, para no ignorar dónde se hallaba; pero 
en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy dis- 
tinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales po- 
dridos, que en su propio puertito, Y Subercasaux no 
iba solo en la canoa. 

La atmósfera estaba cargada d un grado asfixiante. 
En lado alguno a que se volviera el rostro, se hallaba 
un poco de aire que respirar. Y en ese momento, cla- 
ras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas. 

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en 
el cielo una conmoción luminosa o la fisura de un re- 
lámpago. Como en toda la tarde, no se oía tampoco 
ahora un solo trueno. 

Lluvia para toda la noche — pensó — . Y volvién- 
dose a sus acompañantes, que se mantenían mudos en 
popa: 

— Pónganse las capas — dijo brevemente — . Y su- 
jétense bien. 

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las 
ramas, y dos o tres veces el remo de babor se había 
deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a true- 
que de romper un remo, Subercasaux no perdía con- 
tacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros 
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de la costa podía cruzar y recruzar toda la noche de- 
lante de su puerto, sin lograr verlo. 

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, 
el remero avanzó un rato aún. Las gotas caía** ahora 
más densas, pero también con mayor intermitencia. 
Cesaban bruscamente, como si hubieran caído no se 
sabe de dónde. Y recomenzaban otra vez, grandes, 
aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la mis- 
ma oscuridad y la misma depresión de atmósfera. 

— Sujétense bien — repitió Subercasaux a sus dos 
acompañantes — . Ya hemos llegado. 

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su 
puerto. Con dos vigorosas remadas lanzó la canoa so- 
bre la greda, y mientras sujetaba la embarcación al 
piquete, sus dos silenciosos acompañantes saltaban a 
tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguía 
bien, por hallarse cubierta de miríadas de gusanillos 
luminosos que hacían ondular el piso con sus fuegos 
rojos y verdes. 

Hasta lo alto de la barranca* que los tres viajeros 
treparon bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la 
arcilla empapada fosforeció. Pero luego las tinieblas 
los aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del 
sulky que habían dejado caído sobre las varas. 

La frase hecha: "No se ve ni las manos puestas 
bajo los ojos"* es exacta. Y en tales noches, el mo- 
mentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra utilidad 
que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta ha- 
cemos perder el equilibrio. 

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. 
Y dejando de guardia junto a una rueda a sus dos 
acompañantes, que* inmóviles bajo el capuchón caído, 
crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinándose has- 
ta el fondo de la picada, donde halló a su caballo, 
naturalmente enredado en las riendas. 
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No había Subercasaux empleado más de veinte mi- 
nutos en buscar y traer al animal; pero cuando al 
orientarse en las cercanías del sulky con un: 

— ¿Están ahí, chiquitos? « — oyó: 

— Sí, piapiá. 

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, 
en esa noche, de que los dos compañeros que había 
abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos hi- 
jos, de cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban 
al cubo de la rueda, y que, juntitos y chorreando agua 
de] capuchón, esperaban tranquilos a que su padre 
volviera. 

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. 
Pasados los instantes de inquietud o peligro, la voz 
de Subercasaux era muy distinta de aquella con que 
hablaba a sus chiquitos cuando debía dirigirse a ellos 
como a hombres. Su voz había bajado dos tonos; y 
nadie hubiera creído allí, al oír la ternura de las vo- 
ces, que quien reía entonces con las criaturas era el 
mismo hombre de acento duro y breve de media hora 
antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran Su- 
bercasaux y su chica, pues el varoncito — el menor — 
se había dormido en las rodillas del padre. 

* 

• # 

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar: 
y aunque lo hacía sin ruido, sabía bien que en el 
cuarto inmediato su chico, tan madrugador como él, 
hacía rato que estaba con los ojos abiertos esperando 
sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba en- 
tonces la invariable fórmula de saludo matinal, de 
uno a otro cuarto: 

— ¡Buen día, piapiá! 
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—¡Buen día, mi hijito querido! 
— ¡Buen día, piapiacito adorado! 
— ¡Buen día, corderito sin mancha! 
— ¡Buen día, ratoncito sin cola! 
— ¡Coaticito mío! 
— ¡Piapiá tatucito! 
— ¡Carita de gato! 
— ¡Colita de víbora! 

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Has- 
ta que, ya vestidos, se iban a tomar café bajo las pal- 
meras, en tanto que la mujercita continuaba durmien- 
do como una piedra, hasta que el sol en la cara la 
despertaba» 

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya 
en sentimientos y educación, se consideraba el padre 
más feliz de la tierra. Pero lo había conseguido a 
costa de dolores más duros de los que suelen conocer 
los hombres casados. 

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se 
conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux 
perdió a su mujer. Quedó de pronto solo, con dos 
criaturas que apenas lo conocían, y en la misma casa 
por él construida y por ella arreglada, donde cada 
clavo y cada pincelada en la pared eran un agudo 
recuerdo de compartida felicidad. 

Supo al día siguiente, al abrir por casualidad el ro- 
pero, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su 
mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no 
tuvo tiempo de estrenar. 

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere 
seguir viviendo, de destruir hasta el último rastro del 
pasado, cuando quemó con los ojos fijos y secos las 
cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba 
desde novia con más amor que sus trajes de ciudad. 
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Y esa misma tarde supo, pon fin, lo que ee retener 
en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una cria- 
tura que pugna por desasase para ir a jugar con el 
chico de la cocinera. 

Duro, terriblemente duro aquello. . . Pero ahora 
reía con sus dos cachorros que formaban con él una 
sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux 
educaba a sus hijos. 

Las criaturas, en efecto, no temíafr a la oscuridad, 
ni a la soledad, ni a nada de lo que constituye el te- 
rror de los bebés criados entre las polleras de la 
madre. Más de una vez, la noche cayó sin que Suber- 
casaux hubiera vuelto del río, y las criaturas encen- 
dieion el farol de viento a esperarlo sin inquietud, O 
se despertaban solos en medio de una furiosa tor- 
menta que los enceguecía a través de los vidrios, para 
volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en 
el regreso de papá. 

No temísfn a nada, sino a lo que su padre les ad- 
vertía debían temer; y en primer grado, naturalmente, 
figuraban las víboras. Aunque libres, respirando sa- 
lud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes 
ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué 
hacer un instante sin la compañía del padre. Pero si 
éste, al salir, les advertía que iba a estar tal tiempo 
ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a 
jugar entre ellos. De igual modo< si en sus mutuas y 
largas andanzas por el monte o el río, Subercasaux 
debía alejarse minutos u horas, ellos improvisaban 
enseguida un juego, y lo aguardaban indefectiblemente 
en el mismo lugar, pagando así, con ciega y alegre 
obediencia, lai confianza que en ellos depositaba su 
padre. 

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que 
el varoncito tenía cuatro años. Conocían perfecta- 
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mente — como todd criatura libre— el alcance de 
sus fuerzas, y jamás lo sobrepasaban. Llegaban a ve- 
ces, solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de arenis- 
ca rosa. 

— Cerciórense bien del terreno, y siéntense después 
— les había dicho su padre. 

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros 
de un agua profunda y umbría que refresca las grie* 
tas de su base. Allá arriba, diminutos, los chicos de 
Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras 
con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar 
jugar las sandalias sobre el abismo. 

Naturalmente, todo esto lo había conquistado Su- 
bercasaux en etapas sucesivas y con las correspondien- 
tes angustias. 

— Un día se mata un chico — decíase — , Y por 
el resto de mis días pasaré preguntándome si tenía 
razón al educarlos así. 

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de 
un padre que queda solo con huérfanos, es el más 
grande el de poder educar a los, hijos de acuerdo con 
una sola línea de carácter. 

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sen- 
tíanse entrañablemente ligadas a aquel homhrón que 
jugaba horas enteras con ellos, les enseñaba a leer en 
el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio 
y les cosía las rasgaduras de sus bombachas con sus 
tremendas manos endurecidas. 

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plan- 
tador de algodón, Subercasaux había conservado la 
costumbre y el gusto 1 de coser. Cosía su ropa, la de 
sus chicos, las fundas del revólver, las velas de su 
canoa, todo con hilo de zapatero y a puntada por 
nudo. De modo que sus camisas podían abrirse por 
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cualquier parte menos donde él había puesto su hilo 
encerado» 

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en 
reconocer en su padre a un maestro, particularmente 
en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordi- 
nario que los hacía enseguida gritar de risa. 

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux 
tenía inquietudes experimentales, que cada tres meses 
cambiaban de rumbo, sus hijos, constantemente a su 
lado, conocían una porción de cosas que no es habi- 
tual conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto 

— y ayudado a veces — a disecar animales, fabricar 
creolina, extraer caucho del monte para pegar sus im- 
permeables; habían visto teñir las camisas de su pa- 
dre de todos los colores, construir palancas de ocho 
mil kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfa- 
tos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y 
tender, desde el monte al búngalo w, un alambre ca- 
rril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas 
vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa. 

Por aquel tiempo había llamado la atención de Su- 
bercasaux un yacimiento o filón de arcilla blanca que 
la última gran bajada del Yabebirí dejara a descu- 
bierto. Del estudio de dicha arcilla había pasado a las 
otras del país, que cocía en sus hornos de cerámica 

— naturalmente, construidos por él — • Y si había de 
buscar índices de cocción, vitrificación y demás, con 
muestras amorfas, prefería ensayar con cacharros, ca- 
retas y animales fantásticos, en todo lo cual sus chi- 
cos lo ayudaban con gran éxito. 

De noche, y en las tardes muy oscuras de temporal, 
entraba la fábrica en gran movimiento. Subercasaux 
encendía temprano el horno, y los ensayistas, encogi- 
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dos por el frío y restregándose las manos, sentábanse 
a su calor a modelar* 

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fá- 
cilmente rail grados en dos horas, y cada vez que a 
este punto se abría su puerta para alimentarlo, partía! 
del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que 
quemaba las pestañas. Por lo cual los ceramistas re- 
tirábanse a' un extremo del taller, hasta que el viento 
helado que filtraba silbando por entre las tacuaras de 
la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a cal- 
dearse de espaldas al horno. 

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran 
las que recibían ahora las bocanadas de fuego, todo 
marchaba bien. Subercasaux sentía debilidad por los 
cacharros prehistóricos; la nena modelaba de prefe- 
rencia' sombreros de fantasía, y el varoncito hacía, 
indefectiblemente, víboras. 

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del 
horno no los animaba bastante, y recurrían entonces 
al gramófono, que tenía los mismos discos desde que 
Subercasaux se casó y que los chicos habían apo- 
rreado con toda clase de púas, clavos, tacuaras y es- 
pinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encar- 
gaba por turno de administrar la máquina, lo cual 
consistía en cambiar automáticamente de disco sin 
levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar en- 
seguida el trabajo. Cuando habían pasado todos los 
discos, tocaba a otro el turno de repetir exactamente 
lo mismo. No oían ya la música, por resaberla de 
memoria ; pero les entretenía el ruido. 

A la diez los ceramistas daban por terminada su 
tarea y se levantaban a proceder por primera vez al 
examen crítico de sus obras de arte, pues antes de 
haber concluido todos no se permitía el menor co- 
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mentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante 
las fantasías ornamentales de la mujercita y el entu- 
siasmo que levantaba la obstinada colección de víbo- 
ras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguía el 
fuego del horno, y todos de la mano atravesaban co- 
rriendo la noche helada hasta su casa. 

# • 

Tres días después del paseo nocturno que hemos 
contado, Subercasaux quedó sin sirvienta; y este in- 
cidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra 
parte, modificó hasta el extremo la vida de los tres 
desterrados. 

En los primeros momentos de su soledad, Suber- 
casaux había contado para criar a sus hijos con la 
ayuda de una excelente mujer, la misma cocinera que 
lloró y halló la casa demasiado sola a la muerte de 
su señora. 

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas 
las penas para reemplazarla con tres o cuatro hoscas 
muchachas arrancadas al monte y que sólo se queda- 
ban tres días por hallar demasiado duro el carácter 
del patrón. 

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo 
reconocía. Hablaba con las muchachas apenas lo ne- 
cesario para hacerse entender; y lo que decía tenía 
precisión y lógica demasiado masculinas. Al barrer 
aquéllas el comedor, por ejemplo, les advertía que 
barrieran también alrededor de cada pata de la mesa 
Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba 
a las muchachas. 

Por el espacio de tres meses no pudo obtener sí- 
quiera una chica que le lavara los platos. Y en estos 
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tres meses Subercasaux aprendió algo más que a ba- 
ñar a sus chicos. 

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino 
a fregar ollas con la misma arena del patio, en, cu- 
clillas y al viento helado, que le amorataba las ma- 
nos. Aprendió a interrumpir a cada instante sus tra- 
bajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir 
el horno humeante, y aprendió también a traer de 
noche tres baldes de agua del pozo — ni uno rae- 
nos — para lavar su vajilla. 

Este problema de los tres baldes ineludibles cons- 
tituyó una de sus pesadillas, y tardó un mes en darse 
cuenta de que le eran indispensables. En los primeros 
días, naturalmente, había aplazado la limpieza de 
ollas y platos, que amontonaba uno al lado de otro 
en el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero des- 
pués de perder una mañana entera en cuclillas ras- 
pando cacerolas quemadas (todas se quemaban j , optó 
por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo de- 
leite tampoco conocen los hombres casados. 

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, má- 
xime en los breves días de invierno. Subercasaux ha- 
bía confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, 
que ellos desempeñaban bien que mal. Pero no se 
sentía él mismo con ánimo suficiente para barrer el 
patio, tarea científica, radial, circular y exclusiva- 
mente femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux 
base del bienestar en los ranchos del monte, sobrepa- 
saba su paciencia. 

En esa suelta arena sin remover, convertida* en la- 
boratorio de cultivo por ei tiempo cruzada de lluvias 
y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo 
que se los veía trepar por los pies descalzos de los 
chicos* Subercasaux, aunque siempre de stromboot, 
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pagaba pesado tributo a los piques, Y rengo casi 
siempre, debía pasar una hora entera después de al- 
morzar con los pies de su chico entre las manos, en 
el corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado 
por el sol. Cuando concluía con el varoncito, le to- 
caba el turno a sí mismo; y al incorporarse por fin, 
curvaturado, el nene lo llamaba porque tres nuevos 
piques le habían taladrado a medias la piel de los 
pies. 

La mujercita parecía inmune, por ventura; no ha- 
bía modo de que sus uñitas tentaran a los piques, de 
diez de los cuales siete correspondían de derecho al 
nene y sólo tres a su padre. Pero estos tres resultaban 
excesivos para un hombre cuyos pies eran el resorte 
de su vida montes. 

Los piques son, por lo general, más inofensivos que 
las víboras, las uraís y los mismos barigiiis. Caminan 
empinados por la piel, y de pronto la perforan con 
gran rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican 
una bolsita que llenan de huevos. Ni la extracción del 
pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas 
se echan a .perder más de lo necesario. Pero de cien 
piques limpios hay uno que aporta una infección, y 
cuidado entonces con ella. 

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en 
un dedo, en el insignificante meñique del pie derecho. 
De un agujerillo rosa había llegado a una grieta tume- 
facta y dolorosísima, que bordeaba la uña. Yodo, bi- 
cloruro, agua oxigenada, fonnol, nada había dejado 
de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salía de 
casa, y sus inacabables fatigas de monte se reducían 
ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos 
paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el 
cielo se despejaba y el bosque, recortado a contraluz 



[206] 



SELECCION DE CUENTOS 



como sombra chinesca, se aproximaba en el aire purí- 
simo hasta tocar los mismos ojos. 

Subercasaux reconocía que en otras condiciones de 
vida habría logrado vencer la infección, la que sólo 
pedía un poco de descanso. El herido dormía mal, agi- 
tado por escalofríos y vivos dolores en las altas ho- 
ras. Al rayar el día, caía por fin en un sueño pesadí- 
simo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa 
por quedar en cama hasta las ocho siquiera. Pero el 
nene seguía en invierno tan madrugador como en ve- 
rano, y Subercasaux se levantaba achuchado a en- 
cender el primus y preparar el café. Luego el almuer- 
zo, el restregar ollas* Y por diversión, al mediodía, la 
inacabable historia de los piques de su chico. 

— Esto no puede continuar así — acabó por decirse 
Subercasaux — . Tengo que conseguir a toda costa una 
muchacha. 

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta te- 
rrible preocupación de la sirvienta había constituido 
una de sus angustias periódicas. Las muchachas llega- 
ban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por 
qué, y esto cuando había una dueña de casa. Suber- 
casaux abandonaba todos sus trabajos y por tres días 
no bajaba del caballo, galopando por las picadas des- 
de Apariciocué a San Ignacio, tras de la más inútil 
muchacha que quisiera lavar los pañales. Un medio- 
día, por fin, Subercasaux desembocaba del monte con 
una aureola de tábanos en la cabeza y el pescuezo del 
caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La mu- 
chacha llegaba al día siguiente en ancas de su padre, 
con un atado; y al mes justo se iba con el mismo 
atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el ma- 
chete o la azada para ir a buscar su caballo* que ya 
sudaba al sol sin moverse. 
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Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un 
amargo sabor y que debían comenzar otra vez. ¿Pero 
hacia dónde? 

Subercasaux había ya oído en sus noches de in- 
somnio el tronido lejano del bosque, abatido por lá 
lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y 
muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se 
invierte — y esto es siempre de esperar en el clima 
de Misiones — , las nubes precipitan en tres meses un 
metro de agua, de los mil quinientos milímetros que 
deben caer en el año. 

Hallábanse ya casi sitiados* El Horqueta, que corta 
el camino hacia la costa del Paraná, no ofrecía en- 
tonces puente alguno y sólo daba paso en el vado ca- 
rretero, donde el agua caía en espumoso rápido sobre 
piedras redondas y movedizas, que los caballos pisa- 
ban estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque 
cuando el riacho se ponía a recoger las aguas de siete 
días de temporal, el vado quedaba sumergido bajo 
cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas líneas 
que se cortaban y enroscaban de pronto en un remo- 
lino. Y los pobladores del Yabebirí, detenidos a caba- 
llo ante el pajonal inundado, miraban pasar venados 
muertos, que iban girando sobre sí mismos. Y así por 
diez o quince días» 

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se 
decidió a salir; pero en su estado, no se atrevía a re- 
correr a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia 
el arroyo del Cazador, ¿qué podía hallar? 

Recordó entonces a un muchachón que había te- 
nido una vez, listo y trabajador como pocos, quien le 
había manifestado riendo, el mismo día de llegar, y 
mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se que- 
daría un mes, porque su patrón lo necesitaba; pero 
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ni un día más, porque ése no era un trabajo para 
hombres. El muchacho vivía en la boca del Yabebirí, 
frente a la isla del Toro ; lo cual representaba' un se- 
rio viaje, porque si el Yabebirí se desciende y se re- 
monta jugando, ocho horas continuas de remo aplas- 
tan loa dedos de cualquiera que ya no está en tren. 

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del 
tiempo amenazante, fue con sus chicos hasta el río, 
con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. 
Las criaturas besaban a cada instante la mano de su 
padre, como era hábito en ellos cuando estaban muy 
contentos. A pesar de sus pies- y el resto, Subercasaux 
conservaba todo su ánimo para sus hijos; pero para 
éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapía el 
monte enjambrado de sorpresas y correr luego des- 
calzos a lo largo de la costa, sobre el barro caliente 
y elástico del Yabebirí. 

Allí Ies esperaba lo ya previsto: la canoa llena de 
agua, que fue preciso desagotar con el achicador ha- 
bitual y con los mates guardabichos que los chicos 
llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte. 

La esperanza de Subercasaux era tan grande que 
no se inquietó lo necesario ante el aspecto equívoco 
del agua enturbiada, en un río que habitualmente da 
fondo claro a los ojos hasta dos metros. 

— Las lluvias — pensó — no se han obstinado aún 
con el sudeste . . . Tardará un día o do» en crecer. 

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a am- 
bos lados de la canoa, baldeaban de firme. Suberca- 
saux, en un principio, no se había atrevido a qui- 
tarse las botas, que el lodo profundo retenía al punto 
de ocasionarle buenos dolores al arranca* el pie. Des- 
calzóse, por fin, y con los pies libres y hundidos como 
cufias en el barro pestilente, concluyó de agotar la 
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canoa, la dio vuelta y le limpió los fondos, todo en 
dos horas de febril actividad. 

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la ca- 
noa se deslizó más velozmente de lo que el remero 
hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo 
pie, y el talón desnudo herido por el filo del soporte. 
Y asimismo avanzaba a prisa, porque el Yabebirí co- 
rría ya. Los palitos hinchados de burbujas, que co- 
menzaban a orlear los remansos, y el bigote de las 
pajas atracadas en un raigón hicieron por fin com- 
prender a Subercasaux lo que iba a pasar si demo- 
raba un segundo en virar de proa hacia su puerto. 

Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin! . nue- 
vas esperanzas perdidas. Remó, pues, sin perder una 
pakda. Las cuatro horas que empleó en remontar, 
toituiado de angustias y fatiga, un río que había des- 
cendido en una hora, bajo una atmósfera tan enrare- 
cida que la respiración anhelaba en vano, sólo ¿1 pudo 
api ees arlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua 
espumosa y tibia había subido ya dos metros sobre 
la playa. Y por la canal bajaban a medio hundir ra- 
mas seca», cuyas puntas emergían y se hundían ba- 
lanceándose. 

Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba 
casi oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo 
que el cielo, con un solo relámpago desde el cénit al 
río, descargaba por fin su inmensa provisión de agua. 
Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, bajo el 
estruendo del cinc, que el diluvio martilló toda la 
noche con implacable violencia. 

* * 

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al 
dueño de casa. Hasta ese momento había dormido con 
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pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde que te- 
nía el dedo herido, apenas le dolía el pie, no obstante 
las fatigas del día anterior. Echóse encima el imper- 
meable tirado en el respaldo de la cama, y trató de 
dormir de nuevo. 

Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior 
irradiaba hacia afuera, y todos los poros convertidos 
en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiría no- 
ción al mínimo roce con su ropa* Apelotonado, reco- 
rrido a lo largo de la médula espinal por rítmicas y 
profundas corrientes de frío, el enfermo vio pasar 
las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, 
dormían aún. 

— En el estado en que estoy no se hacen pavadas 
como la de ayer — se repetía — w Estas son las con- 
secuencias. 

Como un sueño lejano, como una dicha de inapre- 
ciable rareza que alguna vez poseyó, se figuraba que 
podía quedar todo el día en cama, caliente y des- 
cansando, por fin, mientras oía en la mesa el ruido 
de las tazas de café con leche que la sirvienta — aque- 
lla primera gran sirvienta — servía a los chicos... 

¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!... En 
cuatro horas pasaría la fiebre, y la misma cintura no 
le dolería tanto... ¿Qué necesitaba, en suma, para 
curarse? Un poco de descanso, nada más. El mismo 
se lo había repetido diez veces , . . 

Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz 
ruido de las tazas, entre las pulsaciones profundas 
de su sien de plomo. ¡Qué dicha oir aquel ruido!. 
Descansaría un poco, por fin... 



— ¡Piapiá! 

— Mi hijo querido. . . 
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— ¡Buen día, piapiacito adorado! ¿Note levantaste 
todavía? Es tarde, piapía» 

— Sí, mi vida, ya me estaba levantando . , . 

Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara 
su pereza, que lo había hecho olvidar del café de sus 
hij os. 

El agua había cesado, por fin, pero sin que el me- 
nor soplo de viento barriera la humedad ambiente. 
A mediodía la lluvia recomenzó, la lluvia tibia, calma 
y monótona, en que el valle del Horqueta, los sem- 
brados y los pajonales se diluían en una brumosa y 
tristísima napa de agua. 

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en 
rehacer su provisión de botes de papel que habían 
agotado la tarde anterior. . . halcían cientos de ellos, 
que acondicionaban unos dentro de otros como car- 
tuchos, listos para ser lanzados en la estela de la ca- 
noa, en el próximo viaje. Subercasaux aprovechó la 
ocasión para tirarse un rato en la cama, donde recu- 
peró enseguida su postura de gatillo, manteniéndose 
inmóvil con las rodillas subidas hasta el pecho. 

De nuevo, en las sien, sentía un peso enorme que 
la adhería a la almohada, al punto de que ésta pare- 
cía formar parte integrante de su cabeza. ¡Qué bien 
estaba así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin moverse! 
El murmullo monótono del agua en el cinc lo arru- 
llaba, y en su rumor oía distintamente, hasta arran- 
carle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la 
sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué 
sirvienta la suya! . . . Y oía el ruido de los platos, do- 
cenas de platos, tazas y olíais que las sirvientas — ¡ eran 
diez ahora! — raspaban y frotaban con rapidez ver- 
tiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin, 
en la cama, sin ninguna, ninguna preocupación ! , . . 
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¿Cuándo, en qué época anterior había él soñado es- 
tar enfermo, con una preocupación terrible?... ¡Qué 
zonzo había sido! . . t Y qué bien se está así, oyendo 
el ruido de centenares de tazas limpísimas. . , 



— jPiapiá! 
— Chiquita . . . 

— ¡Ya tengo hambre, piapiá! 
— Sí, chiquita ; enseguida . . . 

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café 
a sus hijos. 

Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa 
tarde, Subercasaux vio llegar la noche con hondo de- 
leite. Recordaba, sí, que el muchacho no había traído 
esa tarde la leche, y que él había mirado un largo 
rato su herida, sin percibir en ella nada de particular. 

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve 
tiempo la fiebre lo arrebató otra vez. El muchacho 
que no había llegado con la leche. . . ¡Qué locura! . . . 
Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descan- 
sando. 

Con sólo unos días de descanso, con unas horas 
nada más, se curaría. ¡Claro! ¡Claro!... Hay una 
justicia a pesar de todo. . . Y también un poquito de 
recompensa... para quien había querido a sus hijos 
como él. . . PeTo se levantaría sano. Un hombre puede 
enfermarse a veces... y necesitar un poco de des- 
canso. ¡Y cómo descansaba ahora, al arrullo de la 
lluvia en el cinc! . . . ¿Pero no habría pasado un mes 
ya ? . . , Debía levantarse. 

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, 
agujereadas por puntos fulgurantes que se retraían e 
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hinchaban alternativamente, avanzando hasta sus ojos 
en velocísimo vaivén. 

"Debo de tener fiebre muy alta" — se dijo el en- 
fermo. 

Y encendió sobre el velador el farol de viento. La 
mecha, mojada, chisporroteó largo rato, sin que Su- 
bercasaux apartara los ojos del techo. De lejos, lejí- 
simo, llegábale el recuerdo de una noche semejante 
en que él se hallaba muy, muy enfermo, , . ¡Qué ton- 
tería ! . . . Se hallaba sano, porque cuando un hombre 
nada más que cansado tiene la dicha de oir desde la 
cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, 
es porque la madre vela por sus hijos. . . 

Despertóse de nuevo. Vio de reojo el farol encen- 
dido, y tras un concentrado esfuerzo de atención, re- 
cobró la conciencia de sí mismo. 

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad 
de los dedos, sentía ahora un dolor profundo. Quiso 
recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó el impermea- 
ble, y vio su mano lívida, dibujada de líneas violá- 
ceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos, pensó un 
rato en lo que aquello significaba dentro de sus es- 
calofríos y del roce de los vasos abiertos de su he- 
rida con el fango infecto del Yabebirí, y adquirió 
entonces, nítida y absoluta, la comprensión definitiva 
de que todo él también se moría — que se e&taba 
muriendo. 

Hizo se en su interior un gran silencio, como si la 
lluvia* los ruidos y el ritmo mismo de las cosas se 
hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si 
estuviera ya desprendido de sí mismo, vio a lo lejos 
de un país un bungalow totalmente interceptado de 
todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche 
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y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hom- 
bres, en el más inicuo y horrendo de los desamparos. 
Sus hi jiros, . . 

Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a 
aquella tortura que le hacía palpar hora tras hora, día 
tras día, el destino de sus adoradas criaturas» Pensaba 
en vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos es- 
capan,.. Dios provee .. . 

"¡Pero no tendrán qué comer!" — gritaba tumul- 
tuosamente su corazón. Y él quedaría allí mismo 
muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes . ♦ • 

Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba 
la pared, las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra 
vez con sus vertiginosos puntos blancos* que retroce- 
dían y volvían a latir en sus mismos ojos... ¡Sí! 
¡Claro! ¡Había soñado! No debiera ser permitido 
soñar tales cosas ... Ya se iba a levantar, descansado. 



— ¡Piapiá!... ¡Piapiá!... ¡Mi piapiacito queri- 
do!... 

— Mi hijo, . ♦ 

— ¿No te vas a levantar hoy. piapiá? Es muy tarde. 
¡Tenemos mucha hambre, piapiá! 

— Mi chiquito. . , No me voy a levantar todavía. , . 
Levántense ustedes y coman galleta. . . Hay dos toda- 
vía en la lata. . . Y vengan después. 

— ¿Podemos entrar ya, piapiá? 

— No, querido mío. . . Después haré el café. . . Yo 
los voy a llamar. 

Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que 
se levantaban, y después un rumor m crescendo, un 
tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de 
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511 cerebro e iba a golpear en ondas rítmicas contra 
su cráneo ¿olorosísimo. Y nada más oyó. 



Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su 
cabeza caía hacia la izquierda con una facilidad que 
le sorprendió. No sentía ya rumor alguno. Sólo una 
creciente dificultad sin penurias para apreciar la dis- 
tancia a que estaban los objetos... Y la boca muy 
abierta para respirar. 

— Chiquitos . . . Vengan enseguida . . . 

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la 
puerta entreabierta; pero ante el farol encendido y 
la fisonomía de su padre, avanzaron mudos y los ojos 
muy abiertos. 

El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chi- 
cos abrieron más los ojos ante aquella mueca, 

—Chiquitos — Ies dijo Subercasaux, cuando los tu- 
vo a su lado — . Oiganme bien, chiquitos míos, por- 
que ustedes son ya grandes y pueden comprender 
todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se añi- 
lan . . Pronto van a ser ustedes hombres, y serán 
buenos y honrados ... Y se acordarán entonces de su 
piapiá. . . Comprendán bien, mis hijitos queridos. . . 
Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendrán 
más padre. . . Quedarán solitos en casa. . . Pero no 
se asusten ni tengan miedo, . . Y ahora, adiós* hijitos 
míos... Me van a dar ahora un beso... Un beso 
cada uno. . Pero ligero, chiquitos. . . Un beso. . . a 
su piapiá. . . 



Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabier- 
ta y fueron a detenerse en su cuarto, ante la llovizna 
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del patio» No se movían de allí. Sólo la mujercita, con 
una vislumbre de la extensión de lo que acababa de 
pasar, hacía a ratos pucheros con el brazo en la cara, 
mientras el nene rascaba distraído el contramarco, 
sin comprender. 

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido. 

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto 
vecino, donde desde hacía tres horas su padre, vestido 
y calzado bajo el impermeable, yacía muerto a la 
luz de farol. 



i 
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El hombre apareció un mediodía, sin que se sepa 
cómo ni por dónde. Fue visto en todos los boliches 
de Iviraromí, bebiendo como no se había visto beber 
a nadie, si se exceptúan Rivet y Juan Brown. Vestía 
bombachas de soldado paraguayo, zapatillas sin me- 
dias y una mugrienta boina blanca terciada sobre el 
ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa 
que cantar alabanzas a su bastón — un nudoso palo 
sin cascara—, que ofrecía a todos los peones para 
que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones 
probr.ron sobre las baldosas de piedra el bastón mi- 
lagroso que, en efecto, resistía a todos los golpes. Su 
dueño, recostado de espaldas al mostrador y cruzado 
de piernas, sonreía satisfecho. 

Al día siguiente el hombre fue visto a la misma 
hora y en los mismos boliches, con su famoso bas- 
tón» Desapareció luego, hasta que un mes más tarde 
se lo vio desde el bar avanzar al crepúsculo por entre 
las ruinas, en compañía del químico Rivet Pero esta 
vez supimos quien era. 

Hacia 1900, el gobierno del Paraguay contrató a 
un buen número de sabios europeos, profesores de 
universidad, los menos, e industriales, los más. Para 
organizar sus hospitales, el Paraguay solicitó los ser- 
vicios del doctor Else, joven y brillante biólogo sueco 
que en aquel país nuevo halló ancho campo para sus 
grandes fuerzas de acción. Dotó en cinco años a los 
hospitales y sus laboratorios de una organización que 
en veinte años no hubieran conseguido otros tantos 
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profesionales. Luego, sus bríos se aduermen. El ilus- 
tre sabio paga al país tropical el pesado tributo que 
quema como en alcohol la actividad de tantos extran- 
jeros, y el derrumbe no se detiene ya. Durante quince 
o veinte años nada se sabe de él. Hasta que por fin 
se lo halla en Misiones, con sus bombachas de sol- 
dado y su boina terciada, exhibiendo como única y 
final de su vida, el hacer comprobar a todo el mundo 
la resistencia de su palo. 

Este es el hombre cuya presencia decidió al manco 
a realizar el sueño de sus últimos meses: la destila- 
ción alcohólica de naranjas. 

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en 
otro relato, tenía simultáneamente en el cerebro tres 
proyectos para enriquecerse, y uno o dos para su 
diversión. Jamás había poseído un centavo ni un bien 
particular, faltándole además un brazo que había per- 
dido en Buenos Aires con una manivela de auto. Pero 
con su solo brazo, dos mandiocas cocidas y el solda- 
dor bajo el muñón, se consideraba el hombre más 
feliz del mundo. 

— ¿Qué me falta? — solía decir con alegría, agi- 
tando su solo brazo. 

Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento 
más o menos hondo de todas las artes y oficios, en 
su sobriedad ascética y en dos tomos de "I/Encielo* 
pedie". Fuera de esto, de su eterno optimismo y su 
soldador, nada poseía. Pero su pobre cabeza era en 
cambio una marmita bullente de ilusiones, en que los 
inventos industriales hervían con más frenesí que las 
mandiocas de su olla. No alcanzándole sus medios 
para aspirar a grandes cosas, planeaba siempre pe- 
queñas industrias de consumo local, o bien disposi- 
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tivos asombrosos para remontar el agua por filtra- 
ción* desde el bañado del Horqueta hasta su casa. 

En el espacio de tres años, el manco había ensa- 
yado sucesivamente la fabricación de maíz quebrado, 
siempre escaso en la localidad; de mosaicos de bleck 
y arena ferruginosa; de turrón de maní y miel de 
abejas; de resina de incienso por destilación seca: de 
cáscaras abrillantadas de apepú, cuyas muestras ha- 
bían enloquecido de gula a los mensas; de tintura de 
lapacho, precipitada por la potasa; y de aceite esen- 
cial de naranja, industria en cuyo estudio lo halla- 
mos absorbido cuando Else apareció en su horizonte. 

Preciso es observar que ninguna de las anteriores 
industrias había enriquecido a su inventor, por la sen- 
cilla razón de que nunca llegaron a instalarse en 
forma. 

— ¿Qué me falta? — repetía contento, agitando el 
muñón — . Doscientos pesos. ¿Pero de dónde los voy 
a sacar? 

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta 
de esos miserables pesos. Y bien se sabe que es más 
fácil hallar en Iviraromí un brazo de más, que diez 
pesos prestados. Pero el hombre no perdía jamás su 
optimismo, y de sus contrastes brotaban, más locas 
aún, nuevas ilusiones para nuevas industrias. 

La fábrica de esencia de naranja fue sin embargo 
una realidad. Llegó a instalarse de un modo tan in- 
esperado como la aparición de Else, sin que para 
ello se hubiera visto corretear al manco por los ta- 
lleres yerbateros más de lo acostumbrado. El manco 
no tenía más material mecánico que cinco o seis he- 
rramientas esenciales, fuera da su soldador. Las píe- 
las todas de sus máquinas salían de la caisa del uno. 
del galpóo del otro, — o&mo las palas de su rueda Pel- 
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ton, para cuya confección utilizó todos los cucharones 
viejos de la localidad. Tenía que trotar sin descanso 
tras un metro de caño o una chapa oxidada de cinc, 
que él, con su solo brazo y ayudado del muñón, cor- 
taba, torcía, retorcía y soldaba con enérgica fe de 
optimista. Así sabemos que la bomba de su caldera 
provino del pistón de una vieja locomotora de ju- 
guete, que el manco llegó a conquistar de su infantil 
dueño contándole cien veces cómo había perdido el 
brazo, y que las platos del alambique (su alambique 
no tenía refrigerante vulgar de serpentín, sino de gran 
estilo, de platos), nacieron de lag planchas de cinc 
puro con que un naturalista fabricaba tambores para 
guardar víboras. 

Pero lo más ingenioso de su nueva industria era 
la prensa para extraer el jugo de naranja. Constituía- 
la un barril perforado con clavos de tres pulgadas, 
que giraba alrededor de un eje horizontal de madera. 
Dentro de ese erizo, las naranjas rodaban, tropezaban 
con los clavos y se deshacían brincando; hasta que 
transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada de 
aceite, iba a la» caldera. 

El único brazo del manco valía en el tambor me- 
dio caballo de fuerza, — aún a pleno sol de Misio- 
nes, y bajo la gruesísima y negra camiseta de mari- 
nero que el manco no abandonaba ni en el verano. 
Pero como la ridicula bomba de juguete requería asis- 
tencia casi continua, el destilador solicitó la ayuda 
de un aficionado que desde los primeros días pasaba 
desde lejos las hoFas observando la fábrica, semioculto 
tras un árbol. 

Llamábase este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era 
un muchacho te de veinte años, brasileño y perfecta- 
mente negro, a quien suponíamos virgen — y lo 
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era — , y que habiendo ido una mañana a caballo a 
casarse a Corpus, regresó a loa tres días de noche 
cerrada, borracho y con dos mujeres en ancas. 

Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, con- 
glomerado de casiilás hechas con cajones de kerosene, 
y que el negro arpista iba extendiendo y modificando 
de acuerdo con las novedades arquitectónicas que ad- 
vertía en los tres o cuatro chalets que se construían 
entonces» Con cada novedad, Malaquías agregaba o 
alzaba un ala a su edificio, y en mucho menor escala* 
Al punto que las galerías de su chalet de alto tenían 
cincuenta centímetros de luz, y por las puertas ape- 
nas podía entrar un perro. Pero el negro satisfacía 
así sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de 
siempre. 

Tal aitista no era el ayudante por dos mandiocas 
que precisaba el manco. Malaquías dio vueltas al tam- 
bor una mañana entera sin decir una palabra, pero 
a la tarde no volvió. Y a la mañana siguiente estaba 
otra vez instalado observando tras el árbol. 

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de 
aceite esencial de naranja dulce y agria, que logró 
remitir a Buenos Aires. De aquí le informaron que 
su esencia no podía competir con la similar impor- 
tada, a causa¡ de la alta temperatura a que se la había 
obtenido. Que sólo con nuevas muestras por presión 
podrían entenderse con él, vistas las deficiencias de 
la destilación, etc., etc. 

El manco no se desanimó por esto. 

— ¡Pero es lo que yo decía! — nos contaba a to- 
dos alegremente, cogiéndose el muñón tras la espal- 
da — . ¡No se puede obtener nada a fuego directo! 
¡Y qué voy a hacer con la falta de plata!, 

Otro cualquiera, con más dinero y menos genero- 
sidad intelectual que el manco, hubiera apagado los 



[222 ] 



SELECCION DE CUENTOS 



fuegos de su alambique. Pero mientras miraba melan- 
cólico su máquina remendada, en que cada pieza efi- 
caz había sido reemplazada por otra sucedánea, el 
manco pensó de pronto que aquel cáustico barro ama- 
rillento que se vertía del tambor, podría servir para 
fabricar alcohol de naranja. El no era fuerte en fer- 
mentación; pero dificultades más grandes había ven- 
cido en su vida, Además, Rivet lo ayudaría. 

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else 
hizo su aparición en Iviraromí. 

• # 

El manco había sido el único individuo de la zona 
que, como había acaecido con Rivet, respetó al nuevo 
caído* Pese al abismo en que habían rodado uno y otro, 
el devoto de la gran "Enciclopedie" no podía olvidar 
lo que ambos ex hombres fueran un día Cuantas chan- 
zas (¡y cuán duras en aquellos analfabetos de rapi- 
ña!) se hicieron al manco sobre sus dos ex hombres, 
lo hallaron siempre de pie. 

— La caña los perdió — respondía con seriedad sa- 
cudiendo la cabeza — . Pero saben mucho . . . 

Debemos mencionar aquí un incidente que no fa- 
cilitó el respeto local hacia el ilustre médico. 

En los primeros días de su presencia en Iviraromí, 
un votino había llegado hasta el mostrador del boli- 
che a rogarle un remedio para su mujer que sufría 
de tal y cual cosa, Else lo oyó con suma atención, y 
volviéndose al cuadernillo de estraza sobre el mostra- 
dor, comenzó a recetar con mano terriblemente pesa- 
da. La pluma se rompía. Else se echó a reir, más 
pesadamente aún, y estrujó el papel, sin que se le 
pudiera obtener una palabra más. 
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— ¡Yo no entiendo de esto! — repetía tan sólo. 

El manco fue algo más feliz cuando acompañándolo 
esa misma siesta hasta el Horqueta, bajo urt cielo 
blanco de calor, lo consultó sobre las probabilidades 
de aclimatar la levadura de caña al caldo de naranja; 
en cuánto tiempo podría aclimatarse, y en qué por- 
centaje mínimo. 

— Rivet conoce esto mejor que yo — murmuró Else. 

— Con todo — insistió el manco — . Yo me acuerdo 
bien de que los sacaromices iniciales. . . 

Y el buen manco se despachó a su gusto. 

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar 
la reverberación, respondía en breves observaciones, y 
como a disgusto. El manco dedujo de ellas que no 
debía perder el tiempo aclimatando levadura alguna 
de caua, porque no obtendría sino caña, ni al uno 
por mil. Que debía esterilizar su caldo, fosfatearlo 
bien, y ponerlo en movimiento con levadura de Bor- 
goña, pedida! a Buenos Aires. Podía aclimatarla, si 
quería perder el tiempo; pero no era indispensable . . 

El manco trotaba a su lado, ensanchándose el es- 
cote de la camiseta de entusiasmo y calor, 

— ¡Pero soy feliz I — decía — . ¡No me falta ya 
nada! 

¡Pobre maincol Faltábale precisamente lo indispen- 
sable para fermentar sus naranjas: ocho o diez bór- 
dales as vacías, que en aquellos días de guerra valían 
más pesos que los que él podía ganar en seis meses 
de soldar día y noche. 

Comenzó sin embargo a pasar días enteros de llu- 
via en los almacenes de los yerbales, transformando 
Latas vacías de nafta en envases de grasa quemada o 
podrida para alimentos de los peones; y a trotar por 
todos los boliches en procura de los. barriles mis vie- 



SELECCION DE CUENTOS 



jos que para nada servían ya. Más tarde Rivet y Else, 
— tratándose de alcohol de noventa grados — , lo ayu- 
darían con toda seguridad. . . 

Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus fuer- 
zas, pues el químico nunca había sabido clavar un 
clavo. El ruanco solo abrió, desarmó, raspó y quemó 
una tras otra las viejas bordalesas con medio dedo 
de poso violeta en cada duela, — tarea ligera, sin 
embargo, en comparación de la de armar de nuevo las 
bordalesas, y a la que el manco llegaba con su brazo 
y cuarto tras inacabables horas de sudor. 

Else había ya contribuido a la industria con cuanto 
se sabe hoy mismo sobre fermentos; pero cuando el 
manco le pidió que dirigiera el proceso fermentativo, 
el ex sabio se echó a reir, levantándose. 

■ — ¡Yo no entiendo nada de esto! — dijo reco- 
giendo su bastón bajo el brazo, Y se fue a caminar 
por allí, más rubio, más satisfecho y más sucio que 
nunca. 

Tales paseos constituían la vida del médico. En to- 
das las picadas se lo hallaba con sus zapatillas sin 
medias y su continente eufórico. Fuera de beber en 
todos los boliches y todos los días, de 11 a 16, no 
hacía nada más. Tampoco frecuentaba el bar, dife- 
renciando s© en esto de su colega Rivet. Pero en cam- 
bio solía hallárselo a caballo a altas horas de la noche, 
cogido de las orejas del animal, al que llamaba su 
padre y su madre, con gruesas risas. Paseaba» así 
horas enteras al tranco, hasta que el jinete caía por 
fin a reir del todo. 

A pesar de esta vida ligera, algo había: sin embar- 
go capaz de arrancar al ex hombre de su limbo al- 
cohólico; y esto lo supimos la vez que con gran 
sorpresa de todos, Else se mostró en el pueblo cami- 
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nando rápidamente, sin mirar a nadie. Esa tarde lle- 
gaba su hija, maestra de escuela en Santo Pipó, y 
que visitaba a su padre dos o tres veces en el año. 

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de 
aspecto enfermizo y mirar hosco. Esta fue por lo me- 
nos la impresión nuestra cuando pasó por el pueblo 
con su padre en dirección al Horqueta. Pero según lo 
que dedujimos de los informes del manco, aquella 
expresión de la maestrita era sólo para nosotros, mo- 
tivada por la degradación en que había caído su pa- 
dre y a la que asistíamos día a día. 

Lo que después se supo confirma esta hipótesis. La 
chica era muy trigueña y en nada se parecía al mé- 
dico escandinavo. Tal vez no fuera hija suya; él por 
lo menos nunca lo creyó. Su modo de proceder con 
la criatura lo confirma, y sólo Dios sabe cómo la 
maltratada y abandonada criatura pudo llegar a re- 
cibirse de maestra, y a continuar queriendo a su 
padre. 

No pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba 
a verlo, dondequiera que él estuviese. Y el dinero 
que el doctor Else gastaba en beber, provenía del 
sueldo de la maestrita. 

El ex hombre conservaba sin embargo un último 
pudor: no bebía en presencia de su hija. Y este sa- 
crificio en aras de una chinita a quien na creía hija 
suya, acusa más ocultos fermentos que las reacciones 
ultracientíficas del pobre manco. 

Durante cuatro días, en esta ocasión, no se vio al 
médico por ninguna parte. Pero aunque cuando apa- 
reció otra vez por los boliches estaba más borracho 
que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda 
su ropa, la obra de su hija. 
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Desde entonces, cada vez que se veía a Else fresco 
y serio, cruzando rápido en busca de harina y grasa, 
todos decíamos: 

— En estos días debe de llegar su hija. 

* 

* * 

Entretanto, el manco continuaba soldando a horca- 
jadas techos de lujo, y en los días libres, raspando y 
quemando duelas de barril. 

No fue solo esto: habiendo ese año madurado muy 
pronto las naranjas por las fortísimas heladas, el 
manco debió pensar en la temperatura de la bodega, 
a fin de que el frío nocturno, vivo aún en ese octu- 
bre, no trastornara la fermentación. Tuvo así que fo- 
rrar por dentro bu rancho con manojos de paja des- 
peinada, de modo tal que aquello parecía un hirsuto 
y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de 
calefacción, cuyo hogar constituíalo un tambor de 
acaroína, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por 
entre las pajas de las paredes, a modo de gruesa ser- 
piente amarilla. Y tuvo que alquilar — con arpista y 
todo, a cuenta del alcohol venidero — , el carrito de 
ruedas macizas del negro Malaquías, quien de este 
modo volvió a prestar servicios al manco, acarreán- 
dole naranjas desde el monte con su mutismo habi- 
tual y el recuerdo melancólico de sus dos mujeres. 

Un hombre común se hubiera rendido a medio ca- 
mino. El manco no perdía un instante su alegre y 
sudorosa fe. 

—¡Pero no nos falta ya nada! — repetía haciendo 
bailar a la par del brazo entero su muñón optimis- 
ta — : ¡Vamos a hacer una fortuna con esto! 
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Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, el man- 
co y Malaquías procedieron a Henar las cubas. El 
negro partía las naranjas de un tajo de machete, y el 
manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo 
con la misma velocidad y el mismo ritmo, como si 
machete y mano estuvieran unidos por la misma hiela. 

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo 
consistiera en ir y venir febrilmente del colador de 
semillas a los barriles, a fuer de director. En cuanto 
al médico, había contemplado con gran atención estas 
diversas operaciones, con las manos hundidas en los 
bolsillos y el bastón bajo la axila. Y ante la invita- 
ción a que prestara su ayuda, se había echado a reir, 
repitiendo como siempre: 

— ¡Yo no entiendo nada de estas cosas! 

Y fue a pa&earáe de un lado a otro frente al ca- 
mino, deteniéndose en cada extremo a ver si venía 
un transeúnte. 

No hicieron los destiladores en esos duros días más 
que cortar y cortar, y estrujar y estrujar naranjas 
bajo un sol de fuego y almibarados de zumo desde la 
barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles 
comenzaron a alcoholizarse en/ una fermentación tal 
que proyectaba a dos dedos sobre el nivel una llo- 
vizna de color topacio, el doctor Else evolucionó ha- 
cia la bodega caldeada, donde el manco se abría el 
escote de entusiasmo. 

— ¡Y ya está! — decía — . ¿Qué nos falta ahora? 
Unos cuantos pesos más, y nos haremos riquísimos! 

Else quitó uno por uno los tapones de algodón de 
los barriles, y aspiró con la nariz en el agujero el 
delicioso perfume del vino de naranja en formación, 
perfume cuya penetrante frescura no se halla en caldo 
otro alguno de fruta. El médico levantó luego la vista 
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a las paredes, al revestimiento amarillo de erizo, a 
la cañería de víbora que se desarrollaba oscurecién- 
dose entre las pajas en un vaho de aire vibrante, — 
y sonrió un momento con pesadez, Pero desde enton- 
ces no se apartó del alrededor de la fábrica. 

Aún más, quedó a dormir allí. Else vivía en una 
chacra del manco, a orillas del Horqueta. Hemos omi- 
tido esta opulencia del manco, por la razón de que 
el gobierno nacional llama chacras a las fracciones 
de 25 hectáreas de monte virgen o pajonal, que vende 
a precio de 75 pesos la fracción, pagaderos en 6 años. 

La chacra del manco consistía en un bañado soli- 
tario donde no había más que un ranchito aislado en- 
tre un círculo de cenizas, y zorros entre las pajas. 
Nada más. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho. 

El médico se instaló, pues, en la fábrica de las rui- 
nas, retenido por el bouquet naciente del vino de na- 
ranja. Y aunque su ayuda fue la que conocemos, 
cada vez que en las noches subsiguientes el manco 
se despertó a vigilar la calefacción, halló siempre a 
Else sosteniendo el fuego. El médico dormía poco y 
mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de 
acaroína. tomando mate y naranjas caldeadas en las 
brasas del hogar. 

La conversión alcohólica de las cien mil naranjas 
concluyó por fin, y los destiladores se hallaron ante 
ocho bordalesas de un vino muy débil, sin duda, pero 
cuya graduación les aseguraba asimismo cien litros 
de alcohol de 50 grados, fortaleza mínima que reque- 
ría el paladar local. 

Las aspiraciones del manco eran también locales; 
pero un especulativo como él, a quien preocupaba ya 
la ubicación de los transformadores de corriente en 
el futuro cable eléctrico desde el Iguazii a Buenos Ai- 
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res, no podía olvidar el aspecto puramente ideal de 
su producto. Trotó en consecuencia unos días en pro- 
cura de algunos frascos de cien gramos para enviar 
muestras a Buenos Aires, y aprontó unas muestras, 
que alineó en el banco para enviarlas esa tarde por 
correo, Pero cuando volvió a buscarlas no las halló, 
y sí al doctor Else, sentado en la escarpa del camino, 
satisfechísimo de sí y con el bastón entre las manos, 
— incapaz de un solo movimiento. 

La aventura se repitió una y otra vez, al punto de 
que el pobre manco desistió definitivamente de ana- 
lizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso y resplan- 
deciente de euforia, era lo único que hallaba. 

No perdía por ésto el manco su admiración por el 
ex sabio, 

— ¡Pero se lo toma todo! — nos confiaba de noche 
en el bar — . ¡Qué hombre! ¡No me deja una sola 
muestra! 

Al manco faltábale tiempo para destilar con la len- 
titud debida, e igualmente para desechar las flegmas 
de su producto. Su alcohol sufría así de las mismas 
enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso, 
e igual dejo cáustico. Por consejo de Rivet trans- 
formó en bitter aquella imposible caña, con el solo 
recurso de apepú — y orozú, a efectos de la espuma. 

En este definitivo aspecto entró el alcohol de na- 
ranja en el mercado. Por lo que respecta al químico 
y su colega ?/ lo bebían sin tasa tal como goteaba de 
los platos del alambique con sus venenos cerebrales. 

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado 
tendido de espaldas a través del desamparado camino 
al puerto viejo, riéndose con el sol a plomo. 

— Si la maestrita no llega uno de estos días — di- 
jimos nosotros — , le va a dar trabajo encontrar dón- 
de ha muerto su padre. 
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Precisamente una semana después supimos por el 
manco que la hija de Else llegaba convaleciente de 
gripe. 

—Con la lluvia que se apronta — pensamos otra 
vez — , la muchacha no va a mejorar gran cosa en 
el bañado del Horqueta» 

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, 
no se vio al médico Else cruzar firme y apresurado 
ante la inminente llegada de.su hija. Una hora antes 
de arribar la lancha fue al puerto por el camino de 
las ruinas, en el carrito del arpista Malaquías, cuya 
yegua, al paso y todo, jadeaba exhausta con las ore- 
jas mojadas de sudor. 

El cielo denso y lívido, como paralizado de pesa- 
dez, no presagiaba nada bueno, tras mes y medio de 
sequía. Al llegar la lancha, en efecto, comenzó a llo- 
ver. La mae&trita achuchada pisó la orilla chorreante 
bajo agua; subió bajo agua en el carrito, y bajo 
agua hicieron con su padre todo el trayecto, a punto 
de que cuando llegaron de noche al Horqueta no se 
oía en el solitario pajonal ni un aullido de zorro, y 
sí el sordo crepitar de la lluvia en el patio de tierra 
del rancho. 

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta 
el bañado a lavar las ropas de su padre. Llovió toda 
la noche y todo el día siguiente, sin más descanso 
que la tregua acuosa del crepúsculo, a la hora en que 
el médico comenzaba a ver alimañas raras prendidas 
al dorso de sus manos. 

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas ten- 
dido de espaldas al sol, puede ver seres imprevistos 
al suprimir de golpe el sostén de &u vida. Rivet, antes 
de morir un año más tarde con su litro de alcohol 
carburado de lámparas, tuvo con seguridad fantasías 
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de ese orden clavadas ante la vista. Solamente que 
Rivet no tenía hijos; y el error de Else consistió pre- 
cisamente en ver, en vez de su hija, una monstruosa 
rata. 

Lo que primero vio fue un grande, muy grande 
ciempiés que daba vueltas por las. paredes. Else quedó 
sentado con los ojos fijos en aquello, y el ciempiés 
se desvaneció. Pero al bajar el hombre la vista, lo 
vio ascender arqueado por entre sus rodillas, con el 
vientre y las patas hormigueantes vueltas a él — su- 
biendo, subiendo interminablemente. El médico ten- 
dió las manos delante, y sus dedos apretaron el vacío. 

Sonrió pesadamente: ilusión... nada más que ilu- 
sión . . . 

Pero la fauna del delirium tremen» es mucho más 
lógica que la sonrisa de un ex sabio, y tiene por há- 
bito trepar obstinadamente por las bombachas, o sur- 
gir bruscamente de los rincones. 

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate 
inerte en las manos, el médico tuvo conciencia de su 
estado. Vio, arrancó y desenredó tranquilo más ví- 
boras de las que pueden pisarse en sueños. Alcanzó 
a oir una dulce voz que decía: 

— Papá, estoy un poco descompuesta . . , Voy un 
momento afuera. 

Else intentó todavía sonreír a una bestia que había 
irrumpido de golpe en medio del rancho, lanzando 
horribles alaridos, — y se incorporó por fin aterro- 
rizado y jadeante: estaba en poder de la fauna al- 
cohólica. 

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el ho- 
cico bestias innumerables. Del techo se desprendían 
también cosas que él no quería ver. Todo su terror 
sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en 
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aquellos hocicos puntiagudos que aparecían y se ocul- 
taban con velocidad vertiginosa. 

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata 
se detuvo un instante contra el marco, y ei médico, 
sin apartar la vista de ella, cogió un pesado leño: la 
bestia, adivinando el peligro, se había ya, ocultado. 

Por los flancos del ex sabio, por atrás, hincábanse 
en sus bombachas cosas que trepaban. Pero el hom- 
bre, con los; ojos fuera de las órbitas, no veía sino 
la puerta y los hocicos fatales. 

Un instante, el hombre creyó distinguir entre el 
crepitar de la lluvia, un ruido más sordo y nítido. 
De golpe la monstruosa rata surgió en la puerta, se 
detuvo un momento a mirarlo, y avanzó por fin con- 
tra él. Else, enloquecido de terror, lanzó hacia ella el 
leño con todas sus fuerzas* 

Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió brus- 
camente en sí, como si el vertiginoso telón de mons- 
truos se hubiera aniquilado con el golpe en el más 
atroz silencio. Pero lo que yacía aniquilado a sus 
pies no era la rata asesina, sino su hija. 

Sensación de agua helada, escalofrío de toda la 
médula; nada de esto alcanza a dar la impresión de 
un espectáculo de semejante naturaleza. El padre tuvo 
un resto de fuerza para levantar en brazos a la cria- 
tura y tenderla en el catre. Y al apreciar de una sola 
ojeada al vientre el efecto irremisiblemente mortal del 
golpe recibido, el desgraciado se hundió de rodillas 
ante su hija. 

¡Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltratada, des- 
echada por él! Desde el fondo de veinte años surgie- 
ron en explosión la vergüenza, la gratitud y el amor 
que nunca le había expresado a ella. ¡Chinita, hijita 
suya! 
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El médico tenía ahora la cara levantada hacia la 
enferma: nada, nada que esperar de aquel semblante 
fulminado. 

La muchacha acababa sin embargo de abrir los 
ojos, y su mirada excavada y ebria ya de muerte, 
reconoció por fin a su padre. Esbozando entonces 
una dolor osa sonrisa cuyo reproche sólo el lamenta- 
ble padre podía en esas circunstancias apreciar, mur- 
muró con dulzura: 

— ¡Qué hiciste, papá!... 

El médico hundió de nuevo la cabeza en el catre. 
La maestrita murmuró otra vez, buscando con la mano 
la boina de su padre: 

— Pobre papá. . . No es nada. . . Ya me siento mu- 
cho mejor. . . Mañana me levanto y concluyo todo. . . 
Me siento mucho mejor, papá. . . 

La lluvia había cesado; la paz reinaba afuera. Pero 
al cabo de un momento el médico sintió que la en- 
ferma hacía en vano esfuerzos para incorporarse, v 
al levantar el rostro vio que su hija lo miraba con 
los ojos muy abiertos en una brusca revelación: 

— ¡Yo me voy a morir, papá! . . . 

— Hijita... — murmuró sólo el hombre. 

La criatura intentó respirar hondamente, sin con- 
seguirlo tampoco. 

— ¡Papá, ya me muero! Papá, hazme caso. . . una 
vez en la vida. [No tomes más, papá) ... Tu hijita. . . 



Tras un rato — una inmensidad de tiempo — el mé- 
dico se incorporó y fue tambaleante a sentarse otra 
vez en el banco, — mas no sin antes apartar antes 
con el dorso de la mano una alimaña del asiento, 
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porque ya la red de monstruos se entretejía vertí gi- 
nosamente. 

Oyó todavía una voz de ultratumba: 

— ¡No tomes más, papá!». 

El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer am- 
bas manos sobre las piernas, en un desplome y una 
renuncia más desesperada que el más desesperado de 
los sollozos de que ya no era capaz* Y ante el cadá- 
ver de su hija, el doctor Else vio otra vez asomar en 
la puerta los hocicos de las bestias que volvían a un 
asalto final. 
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Cuando uno ha visto a un chiquitín reírse a las 
dos de la mañana como un loco, con una fiebre de 
cuarenta y dos grados, mientras afuera ronda un ya- 
ciyateré, se adquiere de golpe sobre las supersticiones 
ideas que van hasta el fondo de los nervios. 

Se trata aquí de una simple superstición. La gente 
del sur dice que el yaciyateré es un pajarraco des- 
garbado que canta de noche. Yo no lo he visto, pero 
lo he oído mil veces. El cantito es muy fino y melan- 
cólico. Repetido y obsediante, como el que más. Pero 
en el norte, el yaciyateré es otra cosa* 

Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo y yo a 
probar una vela nueva en el Paraná, obra de nuestro 
ingenio. También la canoa era obra nuestra, construi- 
da en la bizarra proporción de 1 : 8- Poco estable, 
como se ve, pero capaz de filar como una torpedera. 

Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde 
la mañana no había viento. Se aprontaba una magní- 
fica tormenta, y el calor pasaba de lo soportable. El 
río corría untuoso bajo el cielo blanco. No podíamos 
quitarnos un instante los anteojos amarillos, pues la 
doble reverberación de cielo y agua enceguecía. Ade- 
más, principio de jaqueca en mi compañero, Y ni el 
más leve soplo de aire. 

Pero una tarde así en Misiones, con una atmós- 
fera de ésas tras cinco días de viento norte, no indica 
nada bueno para el sujeto que está derivando poi el 
Paraná en canoa de carrera. Nada más difícil, por 
otro lado, que remar en ese ambiente. 
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Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, 
hasta llegar al Teyucuaré. La tormenta venía* 

Estos cerros del Teyucuaré, tronchados a pico so- 
bre el río en enormes cantiles de asperón rosado, por 
los que se descuelgan las lianas del bosque, entran 
profundamente en el Paraná formando hacia San Ig- 
nacio una honda ensenada, a perfecto resguardo del 
viento sur. Grandes bloques de piedra desprendidos 
del acantilado erizan el litoral, contra el cual el Pa- 
raná entero tropieza, remolinea y se escapa por fin 
aguas abajo, en rápidos agujereados de remolinos. 
Pero desde el cabo final, y contra la costa misma, el 
agua remansa lamiendo lentamente el Tey licuaré hasta 
el fondo del golfo. 

En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso blo- 
que para evitar las sorpresas del viento, encallamos 
la canoa y nos sentamos a esperar» Pero las piedras 
barnizadas quemaban literalmente, aunque no había 
sol, y bajamos a aguardar en cuclillas a orillas del 
agua. 

El sur, sin embargo, había cambiado de aspecto. 
Sobre el monte lejano, un blanco rollo de viento as- 
cendía, arrastrando tras él un toldo azul de lluvia. El 
río, súbitamente opaco, se había rizado. 

Todo esto es rápido. Alzamos la vela, empujamos 
la canoa, y bruscamente, tras el negro bloque, el 
viento pasó raspando el agua. Fue una sola sacudida 
de cinco segundos; y ya había olas. Remamos hacia 
la punta de la restinga, pues tras el parapeto del acan- 
tilado no se movía aún una hoja. De pronto cruzamos 
la línea — imaginaría, si se quiere, pero perfectamente 
definida — , y el viento nos cogió. 

Véase ahora: nuestra vela tenía tres metros cuadra- 
dos, lo que es bien poco, y entramos con 35 grados 
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en el viento, Pues bien; la vela voló, arrancada como 
un simple pañuelo y sin que la canoa hubiera íenido 
Lempo de sentir la sacudida. Instantáneamente el 
viento nos ai rastró. No mordía sino en nuestros cuer- 
pos; pero era bastante para contrarrestar remos, ti- 
món, todo lo que hiciéramos, Y ni siquiera de popa; 
nos llevaba de costado, borda tumbada como una cosa 
naufraga. 

Viento y agua, ahora. Todo el río, sobre la cresta 
de las olas, estaba blanco por el chai de lluvia que 
el viento llevaba de una ola a otra, rompía y anu- 
daba en bruscas sacudidas convulsivas. Luego, la ful- 
minante rapidez con que se forman las olas a contra- 
corriente en un río que no da fondo allí a sesenta 
brazas. En un solo minuto el Paraná se había trans- 
formado en un mar huracanado, y nosotros, en dos 
náufragos. Ibamos siempre empujados de costado, 
tumbados, cargando veinte litros de agua a cada golpe 
de ola, ciegos de agua, con la cara dolorida por los 
latigazos de la lluvia y temblando de frío. 

En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa 
muy fácilmente de cuarenta grados a quince, y en 
un solo cuarto de hora. No se enferma nadie, porque 
el país es así, pero se muere uno de frío. 

Pleno mar, en fin. Nuestra única esperanza era la 
playa de Blosset — playa de arcilla, felizmente — , 
contra la cual nos precipitábamos. No sé si la canoa 
hubiera resistido a flote un golpe de agua más; pero 
cuando una ola nos lanzó a cinco metros dentro de 
tierra, nos consideramos bien felices. Aún así tuvi- 
mos que salvar la canoa, que bajaba y subía al pajo- 
nal como un corcho, mientras nos hundíamos en la 
arcilla podrida y la lluvia nos golpeaba como piedras. 

Salimos de allí; pero a las cinco cuadras estába- 
mos muertos de fatiga — bien caliente esta vez — « 
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¿Continuar por la playa? Imposible. Y cortar el 
monte en una noche de tinta, aunque se tenga un 
Gollins en la mano, es cosa de locos. 

Esto hicimos, no obstante. Alguien ladró de pronto 
— o, mejor, aulló; porque los perros de monte sólo 
aullan — , y tropezamos con un rancho. En el rancho 
había, no muy visibles a la llama del fogón, un peón, 
su mujer y tres chiquilines. Además, una arpillera 
tendida como hamaca, dentro de la cual una criatura 
se moría con un ataque cerebral. 

— ¿Qué tiene? — preguntamos. 

— Es un daño — respondieron los padres, después 
de volver un instante la cabeza a la arpillera. 

Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cam- 
bio, eran todo ojos hacia afuera. En ese momento, 
lejos, cantó el yaciyateré. Instantáneamente los mu- 
chachos se taparon cara y cabeza con los brazos. 

— ¡Ahí El yaciyateré — pensamos — . Viene a buscar 
al chiquilín. Por lo menos lo dejará loco. 

El viento y el agua habían pasado, pero la atmós- 
fera estaba muy fría. Un rato después, pero mucho 
más cerca, el yaciyateré cantó de nuevo. El chico en- 
fermo se agitó en la hamaca. Los padres miraban siem- 
pre el fogón, indiferentes. Le hablamos de paños de 
agua fría en la cabeza. No nos entendían, ni valía la 
pena, por lo demás. ¿Qué iba a hacer eso contra el 
yaciyateré? 

Creo que mi compañero había notado, como yo, la 
agitación del chico al acercarse el pájaro. Prosegui- 
mos tomando mate, desnudos de cinlura arriba, míen- 
tras nuestras camisas humeaban secándose contra el 
fuego. No hablábamos; pero en el rincón lóbrego se 
veían muy bien los ojos espantados de los muchachos» 
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Afuera, el monte goteaba aún. De pronto, a media 
cuadra escasa, el yaciyateré cantó. La criatura enfer- 
ma respondió con una carcajada. 

Bueno. El chico volaba de fiebre, porque tenía una 
meningitis, y respondía con una carcajada al llamado 
del yaciyateré. 

Nosotros tomábamos mate. Nuestras camisas se se- 
caban. La criatura estaba ahora inmóvil Sólo de vez 
en cuando roncaba, con un sacudón de cabeza hacia 
atrás. 

Afuera, en el banana! esta vez, el yaciyateré cantó. 
La criatura respondió enseguida con otra carcajada. 
Los muchachos dieron un grito y la llama del fogón 
se ahogó, 

A nosotros, un escalofrío nos corrió de arriba abajo. 
Alguien, que cantaba afuera, se iba acercando, y de 
esto no había duda. Un pájaro; muy bien, y noso- 
tros lo sabíamos, Y a ese pájaro que, venía a robar 
o enloquecer a la criatura, la criatura misma respon- 
día con una carcajada a cuarenta y dos grados. 

La lena húmeda llameaba de nuevo, y los inmen- 
sos ojos de los chicos lucían otra vez. Salimos un ins- 
tante afuera. La noche había aclarado, y podríamos 
encontrar la picada. Algo de humo había todavía en 
nuestras camisas; pero cualquier cosa antes que aque- 
lla risa de meningitis . . . 

Llegamos a las tres de la mañana a casa. Días des- 
pués pasó el padre por allí, y me dijo que el chico 
seguía bien, y que se levantaba ya. Sano, en suma, 

Cuatro años después de esto, estando yo allá, debí 
contribuir a levantar el censo de 1914, correspondién- 
dome el rector de Yabebirí-Teyucuaré. Fui por agua, 
en la misma canoa, pero esta vez a simple remo. Era 
también de tarde. 



[240] 



SELECCION DE CUENTOS 



Pase por el rancho en cuestión y no hallé a nadie. 
De vuelta, y ya al crepúsculo, tampoco vi a nadie, 
Pero veinte metros más adelante, parado en el ribazo 
del arroyo y contra el bananal oscuro, estaba un mu- 
chacho desnudo, de siete a ocho años. Tenía las pier- 
nas sumamente flacas — los muslos más aún que las 
pantorrillas — y el vientre enorme. Llevaba una vara 
de pescar en la mano derecha, y en la izquierda su- 
jetaba una banana a medio comer. Me miraba inmó- 
vil, sin decidirse a comer ni a bajar del todo el brazo. 

Le hablé, inútilmente. Insistí aún, preguntándole 
por los habitantes del rancho. Echó, por fin, a reir, 
mientras le caía un espeso hilo de baba; hasta el vien- 
tre. Era el muchacho de la meningitis. 

Salí de la ensenada; el chico me había seguido 
furtivamente hasta la playa, admirando con abiertos 
ojos mi canoa. Tiré los remos y me dejé llevar por 
el remanso, a la vista siempre del idiota crepuscular, 
que no se decidía a concluir su banana por admirar 
la canoa blanca. 
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Cuando Anaconda, en complicidad con los elemen- 
tos nativos del trópico, meditó y planeó la reconquista 
del río, acababa de cumplii treinta años» 

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en 
la plenitud de su vigor. No había en &u vasto campo 
de caza tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento 
un abrazo suyo. Bajo la contracción de sus músculos 
toda vida se escurría, adelgazada hasta la muerte. 
Ante el balanceo de las pajas que delataban el paso 
del gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, 
empenachábase de altas orejas atei radas. Y cuando 
al caer el crepúsculo en las horas mansas, Anaconda 
bañaba en el río de fuego sus diez metros de oscuro 
teiciopelo, el silencio circundábala como un halo. 

Pero no siempre la presencia de Anaconda desalo- 
jaba ante sí la vida, como un gas moitífero. Su ex- 
presión y movimientos de paz, insensibles para el 
hombre, denunciábala desde lejos a los animales. De 
este modo: 

—Buen día — decía Anaconda a los yacarés, a 
su paso por los fangales. 

— Buen día — respondían mansamente las bestias 
al sol, rompiendo dificultosamente con sus párpados 
globosos el barro que los soldaba. 

— ¡Hoy hará mucho calor! — saludábanla los mo- 
nos trepados, al reconocer en la flexión de los arbus- 
tos a la gran serpiente en desliz. 

— Sí, mucho calor. . . — respondía Anaconda, anas- 
trando consigo la chachara y las cabezas torcidas de 
los monos, tranquilos sólo a medias. 
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Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón 
y víbora, son conjunciones fatales que apenas el pa- 
vor de los grandes huracanes y la extenuación de las 
interminables sequías logran retardar. Sólo la adap- 
tación común a un mismo medio, vivido y propagado 
desde el remoto inmemorial de la especie, puede so- 
breponerse en los grandes cataclismos a esta fatali- 
dad del hambre. Asi, ante una gran sequía, las angus- 
tias del flamenco, de las tortugas, de las ratas y de 
las anacondas, formarán un solo desolado lamento 
por una gota de agua. 

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva 
hallábase próxima a precipitar en su miseria esta som- 
bría fraternidad. 

Desde dos meses atrás no tronaba la lluvia sobre 
las polvorientas hojas. El rocío mismo, vida y con- 
suelo de la flora abrasada, había desaparecido. Noche 
a noche, de un crepúsculo a otro, el país continuaba 
desecándose como si todo él fuera un horno. De lo 
que había sido cauce de umbríos arroyos sólo que- 
daban piedras lisas y quemantes; y los esteros densí- 
simos de agua negra y camalotes, hallábanse conver- 
tidos en páramos de arcilla surcada de rastros durí- 
simos que entrecubría una red de filamentos deshi- 
lacliados como estopa, y que era cuanto quedaba de 
la gran flora acuática. A toda la vera del bosque, 
los cactus, enhiestos como candelabros, aparecían aho- 
ra doblados a tierra, con sus brazos caídos hacia la 
extrema sequedad del suelo, - tan duro que resonaba 
al menor choque* 

Los días, unos tras otros, deslizábanse ahumados 
por la bruma de las lejanas quemazones, bajo el fue- 
go de un cielo blanco hasta enceguecer, y a través 
del cual se movía un sol amarillo y sin rayos, que 
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al llegar la tarde comenzaba a caer envuelto en vapo- 
res como una enorme brasa asfixiada. 

Por las particularidades de su vida vagabunda, 
Anaconda, de haberlo querido, no hubiera sentido 
mayormente los efectos de la sequía. Más allá de la 
laguna y sus bañados enjutos, hacia el sol naciente, 
estaba el gran río natal, el Paranahyba refrescante, 
que podía alcanzar en media jornada. 

Pero ya no iba el boa a su río. Antes, hasta donde 
alcanzaba la memoria de sus antepasados, el río ha- 
bía sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormentas y 
soledad, todo le pertenecía. 

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable 
ansia de ver, tocar y cortar, había emergido tras del 
cabo de arena con su larga piragua. Luego otros hom- 
bres, con otros más, cada vez más frecuentes. Y todos 
ellos sucios de olor, sucios de machetes y quemazones 
incesantes. Y siempre remontando el río, desde el 
sur. . . 

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba 
otro nombre, ella lo sabía bien. Pero más allá toda- 
vía, hacia ese abismo incomprensible del agua ba- 
jando siempre, ¿no habría un término, una inmensa 
restinga de través que contuviera las aguas eterna- 
mente en descenso? 

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alza- 
primas, y las muías sueltas que infectan la selva. ¡Si 
ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolverle su sal- 
vaje silencio, para reencontrar el deleite de antaño, 
cuando cruzaba el río silbando en las noches oscuras, 
con la cabeza a tre6 metros del agua humeante I . . . 

Sí ; crear una barrera que cegara el río « . . 

Y bruscamente pensó en los camalotes. 

La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sa- 
bía de dos o tres crecidas que habían precipitado en 
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el Paraná millones de troncos desarraigados^ y plan- 
tas acuáticas y espumosas y fango, ¿Adonde había 
ido a pudrirse todo eso? ¿Qué cementerio vegetal 
sería capaz de contener el desagüe de todos los ca- 
malotes que un desborde sin precedentes vaciara en 
la sima de ese abismo desconocido? 

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación 
de 1894. . . Y con los once años transcurridos sin 
grandes lluvias, el régimen tropical debía sentir, como 
ella en las fauces, sed de diluvio. 

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera rizábale las 
escamas de esperanza. Sentía el diluvio inminente. Y 
como otro Pedro el Ermitaño, Anaconda lanzóse a 
predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuen- 
tes fluviales. 

La sequia de su habitat no era, como bien se com- 
prende, general a la vasta cuenca. De modo que tras 
largas jornadas, sus narices se expandieron ante la 
densa humedad de los esteros, planos de victorias re- 
gias, y al vaho de formol de las pequeñas hormigas 
que amasaban sus túneles sobre ellas. 

Muy poco costó a Anaconda convencer a los ani- 
males. El hombre ha sido, es, y será el más cruel ene- 
migo de la selva. 

— -...Cegando, pues, el río — concluyó Anaconda 
después de exponer largamente su plan — , los hom- 
bres no podrán más llegar hasta aquí. 

— ¿Pero las lluvias necesarias? — objetaron las ra- 
tas de agua, que no podían ocultar sus dudas. — ¡No 
sabemos si van a venir! 

— ¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé! 

— Ella lo sabe — confirmaron las víboras — . Ella 
ha vivido entre lo* hombres. Ella los conoce. 
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— Sí, loa conozco. Y sé que un solo camalote, uno 
solo, arrastra a la deriva de una gran creciente, la 
tumba de un hombre, 

— ¡Ya lo creo! — sonrieron suavemente las víno- 
las — . Tal vez de dos... 

— O de cinco... — bostezó un viejo tigre desde el 
fondo de sus ijares — . Pero dime — se desperezó di- 
rectamente hacia Anaconda: — ¿Estás segura de que 
los camal otes alcanzarán a cegar el río? Lo pregunto 
por preguntar. 

— Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos 
los que puedan desprenderse en doscientas leguas a 
la redonda. . . Pero te confieso que acabas de hacer 
la única pregunta capaz de inquietarme. ¡No, her- 
manos! Todos los camalotes de la cuenca del Para- 
nahyba y del Río Grande con todos sus afluentes, no 
alcanzarían a formar una barra de diez leguas de 
largo a través del río. Si no contara más que con 
ellos, hace tiempo que me hubiera tendido a los pies 
del piimer caipira con machete... Pero tengo gran- 
des esperanzas de que las lluvias sean generales e 
inunden también la cuenca del Paraguay. Ustedes no 
lo conocen... Es un gran río. Si llueve allá, como 
indefectiblemente lloverá aquí, nuestra victoria es se- 
gura. Hermanos: ¡Hay allá esteros de camalotes que 
no alcanzaríamos a recorrer nunca, sumando nuestras 
vidas ! 

— Muy bien... — asintieron los yacarés con pe- 
sada modorra — . Es aquél un hermoso país. . . ¿Pero 
cómo sabremos si ha llovido también allá? Nosotros 
tenemos las patitas débiles. .. 

— No, pobrecitos. . . —sonrió Anaconda, cambian- 
do una irónica mirada con los carpinchos, sentados 
a diez prudenciales metros — . No los haremos ir tan 
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lejos. . . Yo creo que un pájaro cualquiera puede ve- 
nir desde allá en tres volidos a traernos la buena 
nueva. . . 

— Nosotros no somos pájaros cualesquiera — dije- 
ron los tucanes — , y vendremos en cien volidos, por- 
que volamos muy mal. Y no tenemos miedo a nadie. 
Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a 
ello, y queremos hacerlo así. Y a nadie tenemos miedo. 

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impá- 
vidos a todos, con sus grandes ojos de oro cercados 
de azul. 

— Somos nosotros quienes tenemos miedo ... — chi- 
lló a la sordina una arpía plomiza esponjándose de 
sueño. 

— Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; 
pero miedo, no — insistieron los tucanes, volviendo a 
poner a todos de testigos, 

— Bien, bien... — intervino Anaconda, al ver que 
el debate se agriaba, como eternamente se ha agriado 
en la selva toda exposición de méritos — . Nadie tiene 
miedo a nadie, ya lo sabemos... Y los admirables 
tucanes vendrán, pues, a informarnos del tiempo que 
reine en la cuenca aliada. 

— Lo haremos así porque nos gusta; pero nadie 
nos obliga a hacerlo — tornaron los tucanes. 

De continuar asi el plan de lucha iba a ser muy 
pionto olvidado, y Anaconda lo comprendió. 

— ¡Hermanos! — se irguió con vibrante silbido — . 
Estamos perdiendo el tiempo estérilmente. Todos so- 
mos iguales, pero juntos. Cada uno de nosotros, de 
por sí, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona 
tropical. [Lancémosla contra el hombre, hermanos! 
¡El todo lo destruye! ¡Nada hay que no corte y en- 
sucie! ¡Echemos por el río nuestra zona entera, , con 
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sus lluvias, su fauna, sus camalotcs, sus fiebres y sus 
víboras! ¡Lancemos el bosque por el río, hasta ce- 
garlo! ¡Arranquémonos todos, desarraiguémonos a 
muerte, si es preciso, pero lancemos el trópico aguas 
¿baj o ! 

El acento de las serpientes fue siempre seductor. 
La selva, enardecida, se alzó en una sola voz: 

— ¡Sí, Anaconda! ¡Tienes razón! ¡Precipitemos la 
zona por el río! ¡Bajemos, bajemos! 

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla es- 
taba ganada. El alma — diríamos — de una zona en- 
tera, con su clima, su fauna y su flora, es difícil de 
conmover; pero cuando sus nervios se han puesto ti- 
rantes en la prueba de una atroz sequía, no cabe en- 
tonces mayor certidumbre que su resolución bienhe- 
chora en un gran diluvio. 

» * 

Pero en su habitat, a que el gran boa regresaba, 
la sequía llegaba ya a límites extremos* 

— ¿Y bien? — preguntaron las bestias angustia- 
das — . ¿Están allá de acuerdo con nosotros? ¿Vol- 
verá a llover otra vez, dinos? ¿Estás segura, Ana- 
conda? 

— Lo estoy. Antes que concluya esta luna oiremos 
tronar de agua el monte. ¡Agua, hermanos, y que no 
cesará tan pronto! 

A esta mágica voz: ¡agua! la selva entera clamó, 
como un eco de desolación: 

— ¡Agua! ¡Agua! 

— ¡Sí. e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando 
brame. Contamos con aliados invalorables, y ellos nos 
pnviarán mensajeros cuando llegue el instante. Escu- 
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driñen constantemente el cielo, hacia el noroeste. De 
allí deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la 
victoria es nuestra. Hasta entonces, paciencia. 

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se 
abría en grietas de sequedad, que tenían los ojos ro- 
jos por las conjuntivitis, y cuyo trote vital era ahora 
un arrastre de patas, sin brújula? 

Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de in- 
tolerable resplandor, y se hundió asfixiado en vapores 
de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la noche, 
Anaconda deslizábase hasta el Paranahyba a sentir 
en la sombra el menor estremecimiento de lluvias 
que debía llegar sobre las aguas desde el implacable 
norte. Hasta la costa, por lo demás, se habían arras- 
trado los animales menos exhaustos. Y juntos todos, 
pasaban las noches sin sueño y sin hambre, aspi- 
rando en la brisa, como la vida misma, el más leve 
olor a tierra mojada. 

Hasta que una noche, por fin, realizóse el milagro. 
Inconfundible con otro alguno, el viento precursor 
trajo a aquellos míseros un sutil vaha de hojas em- 
papadas. 

— ¡Agua! ¡Agua! — oyóse clamar de nuevo en el 
desolado ámbito. Y la dicha fue definitiva cuando 
cinco horas después, al romper el día, se oyó en el 
silencio, lejanísimo aún, el sordo tronar de la selva 
bajo el diluvio que se precipitaba por fin. 

Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo sino 
anaranjado, y a mediodía no se le vio más. Y la llu- 
via llegó, espesísima y opaca y blanca como plata 
oxidada, a empapar la tierra sedienta. 

Diez noches y diez días continuos el diluvio cer- 
nióse sobre la selva flotando en vapores; y lo que 
fuera páramos de insoportable luz, tendíase ahora has- 
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ta el horizonte en sedante napa líquida. La flora 
acuática rebrotaba en planísimas balsas verdes que a 
simple vista se veía dilatar sobre el agua hasta lograr 
contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos días pa- 
saron sin traer a los emisarios del noroeste, la inquie- 
tud tornó a inquietar a los futuros cruzados. 

¡No vendrán nunca! — clamaban — ¡Lancémonos, 
Anaconda! Dentro de poco no será ya tiempo. Las 
lluvias cesan. 

— Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! Es im- 
posible que no llueva allá! Los tucanes vuelan mal: 
ellos mismos lo dicen. Acaso estén en camino. ¡Dos 
días más! 

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que apa- 
rentaba. ¿Y si los tucanes se habían extraviado en los 
vapores de la selva humeante? ¿Y si por una incon- 
cebible desgracia, el noroeste no había acompañado 
al diluvio del norte? A media jornada de allí, el Pa- 
ranahyba atronaba con las cataratas pluviales que le 
vertían sus afluentes. 

Como ante la espera de una paloma del arca, los 
ojos de las ansiosas bestias estaban sin cesar vueltos 
al noroeste, hacia el cielo anunciador de su gran em- 
presa. Nada, Hasta que en las brumas de un chu- 
basco, mojados y ateridos, los tucanes llegaron graz- 
nando : 

— ¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la 
cuenca] ¡Todo blanco de agua! 

Y un alarido salvaje azotó la zona entera. 

— ¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos 
enseguida! 

Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Para- 
nahyba desbordaba hasta allí mismo, fuera de cauce. 
Desde el río a la gran laguna, los bañados eran aho- 
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ra un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos ca- 
malotes. Al norte, bajo la presión del desbordamiento, 
el mar verde cedía dulcemente, trazaba una gran curva 
lamiendo el bosque, y derivaba lentamente bacia el 
sur. succionado por la veloz corriente 

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda* 
la zona al asalto desfiló. Victorias nacidas ayer, y 
viejos cocodrilos rojizos; hormigas y tigres; cama- 
lotes y víboras; espumas, tortugas y fiebres, y el 
mismo clima diluviano que descargaba otra vez — la 
selva pasó, aclamando al boa, hacia el abismo de 
las grandes crecidas. 

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejóse a su 
vez arrastrar flotando hasta el Paranahyba, donde 
arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo, que 
descendía girando sobre sí mismo en las corrientes 
encontradas, suspiró por fin con una sonrisa, cerran- 
do lentamente a la luz crepuscular sus ojos de vidrio. 

Estaba satisfecha, 

* 

» * 

Comenzó entonces el viaje milagroso hacía lo des- 
conocido, pues de lo que pudiera haber detrás de los 
grandes cantiles de asperón rosa que mucho más allá 
del Guayra entrecierran el río, ella lo ignoraba todo. 
Por el Tacuarí había llegado una vez hasta la cuenca 
del Paraguay, según lo hemos visto. Del Paraná me- 
dio e inferior, nada conocía. 

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que ba- 
jaba triunfal y danzando sobre las aguas encajonadas, 
refrescada de mente y de lluvia, la gran serpiente se 
dejó llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la 
adormecía. 
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Descendió en este estado el Paranahyba natal, en- 
trevio el aplacamiento de los remolinos al salvar el 
río Muerto, y apenas tuvo conciencia de sí cuando la 
selva entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron 
precipitados a través de la bruma en la pendiente 
del Guayra, cuyos saltos en escalera se hundían por 
fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo 
el río estrangulado revolvió profundamente sus actúas 
rojas Pero dos jornadas más adelante los altos riba- 
zos separábanse otra vez, y las aguas, en estiramiento 
de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por 
la canal a nueve millas por hora. 

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora 
y sol radiante, que apenas alcanzaban a velar un mo- 
mento los vapores matinales. Como una serpiente muy 
joven. Anaconda abrió curiosamente los ojos al día 
de Misiones, en un confuso y casi desvanecido re- 
cuerdo de su primera juventud, (1) 

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, ele- 
varse y flotar sobre una lechosa niebla que poco a 
poco se disipaba, para persistir en las ensenadas um- 
brías, en largos chales prendidos a la popa mojada 
de las piraguas. Volvió aquí a sentir, al abordar los 
grandes remansos de las restingas, el vértigo del agua 
a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes, 
que al hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, 
borbotaban enrojecidas por la sangre de las palome- 
tas. Vio tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de 
fundidor, incendiando los crepúsculos en abanico, con 
el centro vibrando al rojo albeante, mientras allá arri- 
ba^ en el alto cielo, blancos cúmulos bogaban solita- 



(1) "Anaconda", 1921, Editorial Babel 
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rios, mordidos en todo el contorno por chispas de 
fuego. 

Todo le era conocido, pero) como en la niebla de " 
un ensueño. Sintiendo, particularmente de noche, el 
pulso caliente de la inundación que descendía con él, 
el boa dejábase llevar a la deriva, cuando súbitamente 
se arrolló con una sacudida de inquietud. 

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado 
o, por lo menos, poco habitual en el río. 

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua 
o semisumergido, una gran crecida. Ya varias veces 
habían pasado a la vista de Anaconda, ahogados allá 
en el extremo norte, animales desconocidos de ella 
misma, y que se hundían poco a poco bajo un ale- 
teante picoteo de cuervos» Había visto a los caracoles 
trepando a centenares a las altas ramas columpiadas 
por la comente, y a los annós- rompiéndolos a pico- 
tazos. Y al esplendor de la luna, había asistido al 
desfile de los caramba tás remontando el río con la 
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de 
pronto con una sacudida de cañonazo. 

Como en las grandes crecidas. 

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era 
un cobertizo de dos aguas, como el techo de un ran- 
cho caído a tierra, y que la corriente arrastraba so- 
bre un embalsado de camalotes. 

¿Rancho construido a pique sobre un estero, y mi- 
nado por las aguas? ¿Habitado tal vez por un náu- 
frago que alcanzara hasta él? 

Con iníinitas precauciones, escama tras escama, 
Anaconda recorrió la isla flotante. Se hallaba habitada, 
en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba acostado 
un hombre. Pero enseñaba una larga herida en la 
garganta, y se e&taba muriendo. 
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Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milí- 
metro la extremidad de la cola, Anaconda mantuvo 
la mirada fija en su enemigo. 

En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los 
cantiles de arenisca rosa, el boa había conocido al 
hombre. No guardaba de aquella historia recuerdo 
alguno preciso; sí una sensación de disgu&to, una 
gian repulsión de sí misma, cada vez que la casuali- 
dad, y sólo ella, despertaba en su memoria algún vago 
detalle de su aventura» 

Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, 
puesto que contra ellos estaba desencadenada la lucha. 

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y 
las horas pasaban. Reinaban todavía las tinieblas cuan- 
do la gran serpiente desenrollóse de pronto, y fue 
ha?ta el borde del embalsado a tender la cabeza ha- 
cia las negras aguas. 

Había sentido la proximidad de las víboras en su 
olor a pescado. 

En efecto, las- víboras llegaban a montones 

—¿Qué pasa? — preguntó Anaconda — . Saben us- 
tedes bien que no deben abandonar sus camalotes en 
una inundación. 

— Lo sabemos — respondieron las intrusas — . Pero 
aquí hay un hombre. Es un enemigo de la selva. Apár- 
tate, Anaconda. 

— ¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está heri- 
do. . . Está muerto. 

— ¿Y a ti qué te importa? Si no está muerto, lo 
estará enseguida... ¡Danos paso, Anaconda! 

El gran boa se irguió, arqueando hondamente el 
cuello. 

■ — ¡No se pasa he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese 
hombre enfermo bajo mi protección. ¡Cuidado con la 
que se acerque! 



[254] 



SELECCION DE CUENTOS 



— [Cuidado tú! — ► gritaron en un agudo silbido 
las víboras, hinchando las parótidas asesinas. 
— ¿Cuidado de qué? 

— De lo que haces. ¡Te has vendido a los hom- 
bres! . . . ¡Iguana de cola larga! 

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar 
la última palabra, cuando la cabeza del boa iba, como 
un terrible ariete, a destrozar las mandíbulas del cró- 
talo, que flotó enseguida muerto, con el lacio vientre 
al aire. 

— ¡Cuidado! — Y la voz del boa se hizo agudí- 
sima — . ¡No va aquedar víbora en todo Misiones, 
si se acerca una sola! ¡Vendida yo, miserables!... 
¡Al agua! Y ténganlo bien presente: Ni de día, ni de 
noche, ni a hora alguna, quiero víboras alrededor del 
hombre. ¿Entendido? 

— ¡Entendido! — repuso desde las tinieblas la voz 
sombría de una gran yararacusú — . Pero algún día 
te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda. 

— En otra época — contestó Anaconda — , rendí 
cuenta a alguna de Vds. ... Y no quedó contenta. 
¡Cuidado tú misma, hermosa yarará! Y ahora, mu- 
cho ojo,., ¡Y íeliz viaje! 

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por 
qué había procedido así? ¿Qué le ligaba ni podía 
ligar jamás a ese hombre — un desgraciado mensú, 
a todas luces — , que agonizaba con la garganta 
abierta? 

El día clareaba ya. 

— ¡Bah! murmuró por fin el gran boa, contem- 
plando por última vez al herido. Ni vale la pena que 
me moleste por ese sujeto. Es un pobre individuo, 
como todos los otros, a quien queda apenas una hora 
de vida. 
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Y con una desdeñosa sacudida de coK fue a arro- 
llarse en el centro de su isla flotante. 

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un ins- 
tante de vigilar los camalotes. 

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas 
que derivaban sostenidas por las millones de hormigas 
ahogadas en la base, se aproximaron al embalsado. 

—Somos las hormigas, Anaconda — dijeron — , y 
venimos a hacerte un reproche. Ese hombre que está 
sobre la paja es un enemigo nuestro. Nosotros no lo 
vemos, pero las víboras saben que está allí. Ellas lo 
han visto, y el hombre está durmiendo bajo el techo. 
Mátalo, Anaconda. 

— No, hermanas» Vayan tranquilas. 

— Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las ví- 
boras lo maten. 

— Tampoco. ¿Conocen Vds. las leyes de las creci- 
das? Este embalsado es mío, y yo estoy en éL Paz, 
hormigas. 

— Pero es que las víboras lo han contado a todos. . . 
Dicen que te has vendido a los hombres. . . No te 
enojes, Anaconda. 

— ¿Y quiénes lo creen? 

— Nadie, es cierto . , . Sólo los tigres no están con- 
tentos. 

— ¡ Ah! . . . ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo? 
— No lo sabemos, Anaconda. 

— Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: apártense tranqui- 
las, y cuiden de no ahogarse todas, porque harán 
pronto mucha falta. No teman nada de bu Anaconda. 
Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva. 
Díganselo a todos así. Buenas noches, compañeras. 

— ¡Buenas noches, Anaconda! — se apresuraron a 
responder las hormiguitas. Y la noche las absorbió. 
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Anaconda había dado sobradas pruebas de su in- 
teligencia y lealtad para que una calumnia viperina le 
enajenara el respeto y el amor da la selva. Aunque 
su escasa simpatía a cascabeles y yararás de toda es- 
pecie no se ocultaba a nadie, las víboras desempeña- 
ban en la inundación tal inestimable papel, que el 
mismo boa se lanzó en largas nadadas a conciliar los 
ánimos, 

— Yo no busco guerra — dijo a las víboras — , 
Como ayer* y mientras dure la campaña, pertenezco 
en alma y cuerpo a la crecida* Solamente que el em- 
balsado es mío, y hago de él lo que quiero. Nada más. 

Las víboras no respondieron una palabra, ni vol- 
vieron siquiera los fríos ojos a su interlocutor a, como 
si nada hubieran oído, 

— ¡Mal síntoma! — croaron los flamencos juntos, 
que contemplaban desde lejos el encuentro. 

— ¡Bah! — lloraron trepando en un tronco los ya- 
carés chorreantes — . Dejemos tranquila a Anacon- 
da... Son cosas de ella. Y el hombre dehe estar ya 
muerto, 

Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de 
Anaconda, tres nuevos días habían pasado, sin llevar 
consigo el hipo final del agonizante. No dejaba ella 
un instante de montar guardia; pero; aparte de que 
las víboras no se aproximaban más, otros pensa- 
mientos preocupan a Anaconda. 

Según sus cálculos — toda serpiente de agua sabe 
más de hidrografía que hombre alguno — , debían 
hallarse ya próximos al Paraguay. Y sin el fantástico 
aporte de c amalóles que este río arrastra en sus gran- 
des crecidas, la lucha estaba concluida al comenzar. 
¿Qué significaban para colmar y cegar el Paraná en 
su desagüe, los verdes manchones que bajaban del 
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Paranahyba, al lado de los 180,000 kilómetros cua- 
drados de camalotes de los grandes bañados de Xa- 
rayes? La selva que derivaba en ese momento lo sa- 
bía también, por los relatos de Anaconda en su cru- 
zada. De modo que cobertizo de paja, hombre herido 
y rencores, fueron olvidados ante el ansia de los via- 
jeros, que hora tras hora auscultaban las aguas para 
reconocer la flora aliada. 

— ¿Y si los tucanes — pensaba Anaconda — ha- 
bían errado, apresurándose a anunciar una mísera 
llovizna? 

— ¡Anaconda! — oíase en las tinieblas desde dis- 
tintos puntos. ¿No reconoces las aguas todavía? ¿Nos 
habrán engañado, Anaconda? 

—No lo creo — respondía el boa sombrío- — • Un 
día más, y las encontraremos. 

■ — jUn día más! Vamos perdiendo las fuerzas en 
este ensanche del río. ¡ Un nuevo día ! . . . ¡ Siempre 
dices lo mismo, Anaconda! 

— ; Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que 
ustedes. 

Fue el día siguiente un duro día, al que se agregó 
la extrema sequedad del ambiente, y que el gran boa 
sobrellevó inmóvil de vigía en su isla flotante, en- 
cendida al caer la tarde por el reflejo del sol tendido 
como una barra de metal fulgurante a través del río, 
y que la acompañaba. 

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, 
que desde horas atrás nadaba entre los embalsados 
sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzó de pronto 
un grito de triunfo: 

Acababa de reconocer en una inmensa balsa a la 
deriva, el salado sabor de los camalotes del Olidén. 

— [Salvados, hermanos! — exclamó. [El Paraguay 
baja ya con nosotros! ¡Grandes lluvias allá también! 
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Y la moral de la selva, remontada como por en- 
canto, aclamó a la inundación limítrofe, cuyos cama- 
lotes, densos como tierra firme, entraban por fin en 
el Paraná. 

♦ 

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las 
dos grandes cuencas aliadas cjue se vertían en las 
mismas aguas* 

La gran flora acuática bajaba, soldada en islas ex- 
tensísimas que cubrían el rio. Una misma voz de 
entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los cama- 
lotes próximos a la costa, absorbidos por un remanso, 
giraban indecisos sobre el rumbo a tomar. 

— ¡Paso! ¡Paso! — oíase pulsar a la crecida en- 
tera ante el obstáculo, Y los camalotes, loa troncos 
con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la 
succión, filando como un rayo por la tangente. 
. — ¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! — oíase desde una ori- 
lla a la otra — . ¡La victoria es nuestra! 

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a 
punto de realizarse. Y envanecida de orgullo, echó ha- 
cia la sombra del cobertizo una mirada triunfal. 

£1 hombre había muerto. No había el herido cam- 
biado de posición ni encogido un solo dedo, ni su 
boca se había cerrado. Pero estaba bien muerto, y 
posiblemente desde horas atrás. 

Ante esa circunstancia, más que natural y esperada, 
Anaconda quedó inmóvil de extrañeza, como si el os- 
curo men&ú hubiera debido conservar para ella, a des- 
pecho de su raza y sus heridas, su miserable exis- 
tencia. 



[259] 



HORACIO QUIROGA 



¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había de- 
fendido, sin duda; habíalo resguardado de las víbo- 
ras, velando y sosteniendo a la sombra de la inunda- 
ción un resto de vida hostil. 

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí que- 
daría el muerto, bajo su cobertizo, sin que ella vol- 
viera a acordarse más de él. Otras cosas la inquie- 
taban. 

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cer- 
níase una amenaza que Anaconda no había previsto. 
Macerado por los largos días de flote en aguas ca- 
lientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas su- 
bían a la superficie entre los intersticios de aquél, y 
las semillas reblandecidas adheríanse aglutinadas todo 
al contorno del sargazo. Por un momento, las costas 
altas habían contenido el desbordamiento, y la selva 
acuática había cubierto entonces totalmente el río, al 
punto de no verse agua sino un mar verde en todo 
el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, 
cansada y falta del coraje de los primeros días, de- 
fluía agón jé Ante hacia el interior anegadizo que, como 
una trampa, la tendía la tierra a su paso. 

Más abajo todavía, los grandes embalsados rom- 
píanse aquí y allá, sin fuerzas para vencer los re- 
mansos, e iban a gestar en las profundas ensenadas 
su ensueño de fecundidad. Embriagados por el vai- 
vén y la dulzura del ambiente, los camarotes cedían 
dóciles a las contracorrientes de la costa, remontaban 
suavemente el Paraná en dos grandes curvas, y para- 
lizábanse por fin a lo largo de la playa a florecer. 

Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda mo- 
licie que saturaba la inundación. Iba ofe un lado a 
otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en parte 
alguna, Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto 
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ge descomponía. Anaconda aproximábase a cada ins* 
tante, aspiraba, como en un rincón de selva, el calor 
de la fermentación, e iba a deslizar por largo trecho 
el cálido vientre sobre el agua, como en los días de 
su primavera natal. 

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio 
propicio. Bajo la sombra del techo, yacía el mensú 
muerto. ¿Podía no ser esa muerte más que la reso- 
lución final y estéril del ser que ella había velado? 
¿Y nada, nada le quedaría de él? 

Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto 
ante un santuario natural, Anaconda fue arrollándose. 
Y junto al hombre que ella había defendido como a 
au vida propia; al fecundo calor de su descomposi- 
ción — postumo tributo de agradecimiento, que qui- 
zá la selva hubiera comprendido — , Anaconda co- 
menzó a poner sus huevos. 

# * 

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas 
que fueran las cuencas aliadas, y violentos hubieran 
sido los diluvios, la pasión de la flora había quemado 
el brío de la gran crecida. Pasaban aún los camalo- 
tes, sin duda; pero la voz de aliento: ¡Paso! ¡Paso!, 
habíase extinguido totalmente. 

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del 
desastre. Sentía, inmediata, la inmensidad en que la 
inundación iba a diluirse, sin haber cerrado el río. 
Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus 
huevos vitales, propagadores de su especie, sin espe- 
ranza alguna para ella misma. 

En un infinito de agua fría, ahora, los camalotes 
se disgregaban, desparramándose por la superficie *in 
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fin. Largas y redondas olas balanceaban sin concierto 
la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y sin 
oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del 
estuario. 

Grandes buques — los vencedores — , ahumaban a 
lo lejos el cielo límpido, y un vaporcito empenachado 
de blanco curioseaba entre las islas rotas. Más lejos 
todavía, en la infinitud celeste, Anaconda destacábase 
erguida sobre su embalsado, y aunque disminuidos 
por la distancia, sus robustos diez metros llamaron 
la atención de los curiosos. 

— ¡Allá! — alzóse de pronto una voz en el vapor- 
cito—. ¡En aquel embalsado! ¡Una enorme víbora! 

— i Qué monstruo! — gritó otra voz — . ¡Y fíjense! 
¡Hay un rancho caído! Seguramente ha matado a fu 
habitante. 

— ¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no per- 
donan a nadie. Vamos a vengar al desgraciado con 
una buena bala. 

— ¡Por Dios, no nos acerquemos! — clamó el que 
primero había hablado — . El monstruo debe de estar 
furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en cuan- 
to nos vea. ¿Está seguro de su puntería desde aquí? 

— Veremos ... No cuesta nada probar un primer 
tiro . . . 

Allá, al sol naciente que doraba el estuario punti- 
llado de verde, Anaconda había visto la lancha con 
su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia aque- 
llo, cuando distinguió un pequeño copo de humo en 
la proa del vaporcito, — y su cabeza golpeó contra 
los palos del embalsado. 

El boa irguióse de nuevo, extrañado. Había sentido 
un golpecito seco en alguna parte de su cuerpo, tal 
vez en la cabeza. No se explicaba cómo. Tenía, sin 



t 262 ] 



SELECCION DE CUENTOS 



embargo, la impresión de que algo le había pasado. 
Sentía el cuerpo dormido, primero; y luego, una ten- 
dencia a balancear el cuello, como si las cosas, y no 
su cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose. 

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un 
viviente panorama, pero invertida; y transparentán- 
dose sobre ella, la casa sonriente del mensú. 

Tengo mucho sueño.. „ — pensó Anaconda, tra- 
tando de abrir todavía los ojos. Inmensos y azulados 
ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y cu- 
brían la balsa entera. 

— Debe ser hora de dormir. . . — murmuró Ana- 
conda. Y pensando deponer suavemente la cabeza a 
lo largo de sus huevos, la aplastó contra el suelo en 
el sueño final. 
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Son estas líneas las últimas que escribo. Hace un 
instante acabo de sorprender en los médicos miradas 
significativas sobre mi estado: la extrema depresión 
nerviosa en que yazgo llega conmigo a su fin. 

He padecido hace un mes de un fuerte shack se- 
guido de fiebre cerebral. Mal iepuesto aún, sufro una 
lecaída que me conduce directamente a este sanatoiio. 

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de 
la guerra a estos establecimientos aislados en medio 
del campo, donde se yace inmóvil en la penumbra, y 
preservado por todos los medios posibles del menor 
ruido. Sonara bruscamente un tiro en el corredor ex- 
terior, y la mitad de los enfermos moriría. La explo- 
sión incesante de las granadas ha convertido a estos 
soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo 
de sus camas, atontados, inertes, muertos de verdad 
en el silencio que amortaja como denso algodón su 
sistema nervioso deshecho. Pero el menor ruido brus- 
co, el cierre de una puerta, el rodar de una cucha- 
rita, les arranca un horrible alarido. 

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hom- 
bres fueron briosos e inflamados asaltantes de la gue- 
rra. Hoy, la brusca caída de un plato los mataría a 
todos. 

Aunque yo no he estado en la guerra, no podría 
resistir tampoco un ruido inesperado. La sola aper- 
tura a la luz de un postigo me arrancaría un grito. 

Pero esta represión de torturas no calma mis ma- 
les. En la penumbra sepulcral y el silencio sin lími- 



[264 ] 



SELECCION DI CUENTOS 



tes de la vasta sala, yezgo inmóvil, con los ojos ce- 
rrados, muerto. Pero dentro de mí, todo mi ser está 
- al acecho. Mi ser todo, mi colapso y mi agonía son 
una ansia blanca y extenuada hasta la muerte, que 
debe sobrevenir en breve. Instante trag instante, es* 
pero oir más allá del silencio, desmenuzado y punti- 
llado en vertiginosa lejanía, un crepitar remoto. En 
la tiniebla de mis ojos espero a cada momento ver, 
blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una 
mujer. 

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma 
paseó por el comedor, se detuvo, reemprendió su ca- 
mino sin saber qué destino era el suyo. Después, . . 



Yo era un hombre robusto, de buen humor y ner- 
vios sanos. Recibí un día una carta de un descono- 
cido en que se me solicitaba datos sobre ciertos co- 
mentarios hechos una vez por mí, alrededor de los 
rayos N 1 . 

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, 
llamó mi atención el interés demostrado hacia un li- 
gero artículo de divulgación, de parte de un indivi- 
duo a todas luces culto, como en sus breves líneas lo 
dejaba traslucir el incógnito solicitante. 

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestión. 
Contesté a aquél, sin embargo, dándole, con el nom- 
bre del periódico en que había aparecido, la fecha 
aproximada de su publicación. Hecho lo cual me ol- 
vidé del todo el incidente. 

Un mes más tarde, tornaba á recibir otra carta de 
la misma persona. Preguntábame si la experiencia de 
que yo hacía mención en mi artículo (evidentemente 
lo había leído), era sólo una fantasía de mi mente, o 
había sido realizada de verdad. ~ 
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Me intrigó un poco la persistencia de mi descono- 
cido en solicitar de mí, vago diletante de las cien- 
cias, lo que podía obtener con sacra autoridad en 
los profundos estudios sobre la materia; pues era 
evidente que en alguna fuente me había informado yo 
cuando comenté la extraña acción de los rayos N\ Y 
a pesar de esto, que no podía ser ignorado por mi 
culto corresponsal, se empeñaba él en comprobar, por 
boca mía, la veracidad y la precisión de ciertos fenó- 
menos de óptica que cualquier hombre de ciencia po- 
día confirmarle. 

Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que había 
escrito sobre los rayos en cuestión. Haciendo un es- 
fuerzo hallé en el fondo de mi memoria la experien- 
cia a que aludía el solicitante, y le contesté que si 
se refería al fenómeno por el cual los ladrillos aso- 
leados pierden la facultad de emitir rayos N 1 cuando 
se los duerme con cloroformo, podía garantirle que 
era exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, había veri- 
ficado el fenómeno. 

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme 
de los rayos N 1 . 

Breve olvido. Una tercera carta llegó, con los agra- 
decimientos de fórmula sobre mi informe, y las líneas 
finales que transcribo tal cual: 

"No era esa la experiencia sobre la cual deseaba 
"conocer su impresión personal Pero como compren- 
do que una correspondencia proseguida así llegaría 
"a fastidiar a usted, le ruego quiera concederme unos 
"instantes de conversación, en su casa o donde usted 
tuviere a bien otorgármelos/' 

Tales eran las líneas. Desde luego, yo había des- 
echado ya la idea inicial de tratar con un loco. Ya 
entonces, creo, sospeché qué esperaba de mí, por qué 
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solicitaba mi impresión, y adonde quería ir mi incóg- 
nito corresponsal. No eran mis pobres conocimientos 
científicos lo que le interesaba. 

Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre 
en el espejo su propia imagen observándole atenta- 
mente, cuando al día siguiente don Guillen de Orzüa 
y Rosales — así decía llamarse — , se sentó a mi 
frente en el escritorio, y comenzó a hablar. 

Ante todo hablaré de su físico. Era un hombre en 
la segunda juventud, cuyo continente, figura y me- 
sura de palabras denunciaban a las claras al hombre 
de fortuna larga e inteligentemente disfrutada. El há- 
bito de las riquezas — de vieux-riche — era evidente- 
mente lo que primero se advertía en él. 

Llamaba la atención el tono cálido de su piel alre- 
dedor de los ojos, como el de las personas dedicadas 
al estudio de los rayos catódicos. Peinaba su cabello 
negrísimo con exacta raya al costado, y su mirada 
tranquila y casi fría expresaba la misma seguridad de 
sí y la misma mesura de su calmo continente. 

A las primeras palabras cambiadas: 

— ¿Es usted español? — le pregunté, extrañado de 
la falta de acento peninsular, y aun hisp ano-ameri- 
cano, en un hombre de tal apellido. 

— No — me respondió brevemente — . Y tras una 
corta pausa me expuso el motivo de su visita. 

— Sin ser un hombre de ciencia — dijo, cruzando 
las manos encima de la mesa — > he hecho algunas 
experiencias sobre los fenómenos a que he aludido en 
mi correspondencia. Mi fortuna me permite el lujo 
de un laboratorio muy superior, desgraciadamente, a 
mi capacidad para utilizarlo. No he descubierto fe- 
nómeno nuevo alguno, ni mis pretensiones pasan de 
las de un simple ocioso, aficionado al misterio. Co- 
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nozco algo la singular fisiología — llamémosla así — 
de los rayos N\ y no hubiera vuelto a insistir en 
ellos, me parece, sí el anuncio de su artículo hecho 
por un amigo, primero, y el artículo mismo, después, 
no hubieran vuelto a despertar mi mal dormida curio- 
sidad por los rayos N 1 . Al final de 1 sus comentarios 
impresos, sugiere usted el paralelismo entre ciertas 
ondas auditivas y emanaciones visuales. Del mismo 
modo que se imprime la voz en el circuito de la ra- 
dio, se puede imprimir el efluvio de un semblante en 
otro circuito de orden visual Si me he hecho enten- 
der bien —pues no se trata de energía eléctrica al- 
guna — , ruego a usted quiera responder a esta pre- 
gunta: ¿ Conocía usted alguna experiencia a este i es- 
pecio cuando escribió sus comentarios, o la sugestión 
de esas corporizaciones fue sólo en usted una especu- 
lación imaginativa? Es este el motivo, y esta la cu- 
riosidad, Sr. Grant, que me han llevado a escribirle 
dos veces, y me han: traído luego a su casa, tal vez 
a incomodarle a usted. 

Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas 
esperó* 

Yo respondí inmediatamente. Pero con la misma ra- 
pidez que se analiza y desmenuza un largo recuerdo 
antes de contestar, me acordé de la sugestión a que 
había aludido el visitante: Si la retina impresionada 
por la ardiente contemplación de un retrato puede in- 
fluir sobre una placa sensible al punto de obtener un 
"doble" de ese retrato, del mismo modo las fuerzas 
vivas del alma pueden, bajo la excitación de tales 
rayos emocionales, no reproducir, sino "crear" una 
imagen en un circuito visual y tangible,. . 

Tal era la tesis sustentada en mi artículo. 

— No sé — había respondido yo inmediatamente — 
que se hayan hecho experiencias al respecto , . . Todo 



[ 266 ] 



SELECCION DE CUENTOS 



eso no ha sido más que una especulación imaginativa, 
como dice usted muy bien. Nada hay de serio en mi 
tesis. 

— ¿No cree usted, entonces, en ella? 

Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi vi- 
sitante me miró. 

Esa mirada — que llegaba recién — era lo que me 
había preiluminado sobre los verdaderos motivos que 
tenía mi hombre para conocer "mi impresión per- 
sonal'*. 

Pero no contesté. 

— Ni para mí ni para usted es un misterio — con- 
tinuó él — que los rayos N 1 solos no alcanzarán nun- 
ca a impresionar otra cosa que ladrillos o retratos 
asoleados. Otro aspecto del problema es el que me 
trae a distraerlo de sus preciosos momentos , . . 

— ¿A hacerme una pregunta, concediéndome una 
respuesta? — lo interrumpí sonriendo — . ¡Perfecta- 
mente! Y usted mismo, señor Rosales, ¿cree en ella? 

— Usted sabe que sí — respondió. 

Si entre la mirada de un desconocido que echa sus 
cartas sobre la mesa y la de otro que oculta las su- 
yas ha existido alguna vez la certeza de poseer ambos 
el mismo juego, en esa circunstancia nos hallábamos 
mi interlocutor y yo. 

Sólo existe un excitante de las fuerza» extrañas, ca- 
paz de lanzar en explosión un alma: este excitante 
es la imaginación. Para nada interesaban los rayos 
N 1 a mi visitante. Corría a casa, en cambio, tras el 
desvarío imaginativo que acusaba mi artículo. 

— ¿Cree usted, entonces, — le observé — en las im- 
presiones infrafotográficas? ¿Supone que yo soy,., 
sujeto? 

— Estoy seguro — toe respondió. 
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— ¿Lo ha intentado usted consigo mismo? 

—No, aún; pero lo intentaré* Por estar seguro de 
que usted no podría haber sentido esa sugestión os- 
curd, sin poseer su conquista en potencia, es por lo 
que he venido a verlo. 

— Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan 

— torné a observar — . Los manicomios están llenos 
de ellas, 

— No, Lo están de las ocurrencias "anormales", 
pero no vistas "normalmente", como las suyas. Sólo 
es imposible lo que no se puede concebir, ha sido di- 
cho. Hay un inconfundible modo de decir una ver- 
dad, por el cual se reconoce que es verdad. Usted 
posee ese don. 

— Yo tengo la imaginación un poco enferma. . . 

— argüí — , batiéndome en retirada. 

— También la tengo enferma yo — sonrió él — . 
Pero es tiempo — agregó levantándose — de no dis- 
traerle a usted más. Voy a concretar el fin de mi vi- 
sita en breves palabras: ¿Quiere usted estudiar con- 
migo lo que podríamos llamar su tesis? ¿Se siente 
usted con fuerzas para correr el riesgo? 

— ¿De un fracaso? — inquirí. 

— No. No son los fracasos lo que podríamos temer. 

-¿Qué? 

— Lo contrario . ♦ . 

— Creo lo mismo — asentía; yo, y en pos de una 
pausa — . ¿Está usted seguro, señor Rosales, de su 
sistema nervioso? 

— Mucho — tornó a sonreír con su calma habi- 
tual — , Sería para mí un placer tenerle a usted al 
cabo de mis experiencias. ¿Me permite usted que nos 
volvamos a ver otro día? Yo vivo solo, tengo pocos 
amigos, y es demasiado rico el conocimiento que he 
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hecho de usted para que no desee contarlo entre 
aquéllos. 

— Encantado, señor Rosales — me incliné. 
Y un instante después dicho extraño señor aban- 
donaba mi compañía. 

« 

* • 

Muy extraño, sin duda. Un hombre culto, de gran 
fortuna, sin patria y sin amigos, entretenido en ex- 
periencias más extrañas que su mismo existir, teníalo 
todo de su parte para excitar mi curiosidad. Podría 
él ser un maniático, un perseguido y un fronterizo; 
pero lo que es indudable, es que poseía una gran fuer- 
za de voluntad. . . Y para los seres que viven en la 
frontera del más allá racional, la voluntad es el único 
sésamo que puede abrirles las puertas de lo eterna- 
mente prohibido. 

Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible 
ante los ojos y contemplarla hasta imprimir en ella 
los rasgos de una mujer amada, no es una experiencia 
que cueste la vida. Rosales podía intentarla, realizarla, 
sin que genio alguno puesto en libertad, viniera a 
reclamar su alma. Pero la pendiente ineludible y fa- 
tal a que esas fantasías arrastran, era lo que me in- 
quietaba en él y temía por mí. 



A pe^ar de sus promesas, nada supe de Rosales du- 
rante algún tiempo. Una tarde la casualidad nos puso 
uno al lado del otro en el pasadizo central de un 
cinematógrafo, cuando salíamos ambos a mitad de 
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una sección. Rosales se retiraba con kntiLud, alta la 
cabeza a los rayos de luz y sombias que partían de 
la linterna proyector* y atravesaban oblicuamente la 
sala. 

Parecía distraído con ello, pues tuve que nombrarlo 
dos veces para que me oyera. 

— Me proporciona usted un. gran placer — me 
dijo — . ¿Tiene usted algún tiempo disponible, señor 
Grant? 

— Muy poco — le respondí, 

— Perfecto, ¿Diez minutos, sí? Entremos entonces 
en cualquier lado. 

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café 
que humeaban estérilmente: 

— ¿Novedades, señor Rosales? —le pregunté — . 
¿Ha obtenido usted algo? 

— Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la 
impiesión de una placa sensible. Es esta una pobre 
experiencia que no repetiré más, tampoco. Cerca de 
nosotros puede haber cosas más interesantes. . . Cuan- 
do usted me vio hace un momento, yo seguía el haz 
luminoso que atravesaba la sala. ¿Le interesa a usted 
el cinematógrafo, señor Grant? 

— Mucho. 

— Estaba seguro. ¿Cree usted que esos rayos de 
proyección agitados por la vida de un hombre no lle- 
van hasta la pantalla otra cosa que una helada am- 
pliación eléctrica? Y perdone usted la efusión de mi 
palabra . , . Hace días que no duermo, — he perdido 
casi la facultad de dormir. Yo tomo café toda la 
noche, pero no duermo.., Y prosigo, señor Grant: 
¿Sabe usted lo que es la vida en una pintura, y en 
qué se diferencia un mal cuadro de otro? El retrato 
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oval de Poe vivía, porque había sido pintado con 
"la vida misma", ¿Cree usted que sólo puede haber 
un galvánico remedo de vida en el semblante de la 
mujer que despierta, levanta e incendia la sala en- 
tera? ¿Cree usted que una simple ilusión fotográfica 
es capaz de engañar de ese modo el profundo sentido 
que de la realidad femenina posee un hombre? 

Y calló, esperando mi respuesta. 

Se suele preguntar sin objeto» Pero cuando Rosa- 
les lo hacía, no lo hacía en vano. Preguntaba seria- 
mente para que se le respondiera. 

¿Pero qué responder a un hombre que me hacía 
esa pregunta con la voz medida y cortés de siempre? 
Al cabo de un instante, sin embargo, contesté: 

—Creo que tiene usted razón, a medias. . . Hay, 
sin duda, algo más que luz galvánica en una película; 
pero no es vida. También existen los espectros. 

— No he oído decir nunca — objetó él — que mil 
hombres inmóviles y a oscuras hayan deseado a un 
espectro. 

Se hizo una larga pausa, que rompí levantándome. 
— Van ya diez minutos, señor Rosales — sonreí. 
El hizo lo mismo. 

— II a sido usted muy amable escuchándome, señor 
Grant ¿Querría llevar su amabilidad hasta aceptar 
una invitación a comer en mi compañía el martes 
próximo? Cenaremos solos en casa. Yo tenía un co- 
cinero excelente, pero está enfermo . . , Pudiera tam- 
bién ser que faltara parte de mi servicio. Pero a me- 
nos de ser usted muy exigente, lo que no espero, sal- 
dremos del paso, señor Grant. 

— Con toda seguridad. ¿Me esperará usted? 

— Si a usted le place. 
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— Encantado. Hasta el martes entonces señor Ro- 
sales. 

— Hasta entonces, señor Grant. 

* 

* * 

Yo tenía la impresión de que la invitación a co- 
mer no había sido meramente ocasional, ni el coci- 
nero faltaba por enfermedad, ni hallaría en su casa 
a gente alguna de su servicio. Me equivoqué, sin em- 
bargo, porque al llamar a su puerta fui recibido y 
pasado de unos a otros por hombres de su servidum- 
bre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras larga 
espera se me pidió disculpas por no poder recibirme 
el señor: estaba enfermo, y aunque había intentado 
levantarse para ofrecerme él mismo sus excusas, le 
había sido imposible hacerlo. El señor iría a verme 
apenas le fuera posible ponerse en pie. 

Tras el mucamo hierático, y por bajo de la puerta 
entreabierta, se veía la alfombra del dormitorio, fuer- 
temente iluminada. No se oía en la casa una sola voz. 
Se hubiera jurado que en aquel mudo palacete se ve- 
laba a enfermos desde meses atrás. Y yo había reído 
con el dueño de casa tres días antes. 

Al día siguiente recibí la siguiente esquela de Ro- 
sales : 

"La fatalidad, señor y amigo, ha querido privarme 
"del placer de su visita cuando honró usted ayer mi 
"casa. ¿Recuerda usted lo que le había dicho de mi 
"servicio? Pues esta vez fui yo el enfermo. No tenga 
"usted aprensiones: hoy me hallo bien* y estaré igual 
"el martes próximo. ¿Vendrá usted? Le debo a us- 
"ted una reparación. Soy de usted, atentamente, etcé- 
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De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en 
la mano, pensé en qué seguridad de cena podía ofre- 
cerme el comedor de un hombre cuya servidumbre 
estaba enferma o incompleta, alternativamente, y cuya 
mansión no ofrecía otra vida que la que podía darle 
un pedazo de alfombra fuertemente iluminada. 

Yo me había equivocado una vez respecto de mi 
singular amigo; y comprobaba entonces un nuevo 
error. Había en todo él y su ámbito demasiada reti- 
cencia, demasiado silencio y olor a crimen, para que 
pudiera ser tomado en serio. Por seguro que estuviera 
Rosales de su fortaleza mental, era para mí evidente 
que había comenzado ya a dar traspiés sobre el pre- 
til de la locura. Congratulándome una vez más de mi 
recelo en asociarme a inquietar fuerzas extrañas con 
un hombre que sin ser español porfiaba en usar gi- 
ros hidalgos de lenguaje, me encaminé el martes si- 
guiente al palacio del ex enfermo, más dispuesto a 
divertirme con lo que oyera que a gozar de la equí- 
voca cena de mi anfitrión* 

Pero la cena existía, aunque no la servidumbre, por- 
que el mismo portero me condujo a través de la 
casa, al comedor, en cuya puerta golpeó con los nu- 
dillos, esfumándose enseguida. 

Un instante después el mismo dueño de casa en- 
treabría la puerta, y al reconocerme me dejaba paso 
con una tranquila sonrisa. 

Lo primero que llamó mi atención al entrar fue la 
acentuación del tono cálido, como tostado por el sol 
o los rayos ultravioletas, que coloreaba habitualmente 
las mejillas y las sienes de mi amigo. Vestía smoking. 

Lo segundo que noté fue el tamaño del lujosísimo 
comedor, tan grande que la mesa, aun colocada en 
el tercio anterior del salón, parecía hallarse al fondo 
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de éste. La mesa estaba cubierta de manjares, pero 
sólo había tres cubiertos. Junto a Ja cabecera del fon- 
do vi, jen traje de soiree, una silueta de mujer. 

No era, pueg t yo sólo el invitado. Avanzamos por 
el comedor, y la fuerte impresión que ya desde el 
primer instante había despertado en mí aquella si- 
lueta femenina, se trocó en tensión sobreaguda cuando 
pude distinguirla claramente. 

No era una mujer, era un fanta&ma; el espectro 
sonriente, escotado y traslúcido de una mujer. 

Un breve instante me detuve; pero había en la ac- 
titud de Rosales tal parti-pris de hallarse ante lo nor- 
mal y corriente, que avancé a su lado. Y pálido y 
crispado asistí a la presentación. 

— Creo que usted conoce ya al señor Guillermo 
Grant, señora — dijo a la dama, que sonrió en mi 
honor. Y Rosales a mí: 

— ¿Y usted, señor Grant, la reconoce? 

— Perfectamente — respondí inclinándome pálido 
como un muerto. 

— Tome usted, pues, asiento —me dijo el dueño 
de casa — y dígnese servirse de lo que más guste. Ve 
usted ahora por qué debí prevenirle de las deficien- 
cias que podríamos tener en el servicio. Pobre mesa, 
señor Grant. . , Pero su amabilidad y la presencia de 
esta señora saldarán el débito. 

La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de 
manjares. 

En cualquier otra circunstancia distinta de aqué- 
lla, Ja fina lluvia del espanto me hubiera erizado y 
calado hasta los huesos. Pero ante el parti-pris de 
vida normal ya anotado, me deslicé en el vago estu- 
por que parecía flotar sobre todo. 
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— ¿Y usted, señora, no se sirve? — me volví a la 
dama, al notar intacto su cubierto. 

— ¡Oh, no, eeñor! — me respondió con el tono de 
quien se excusa por no tener apetito. Y juntando las 
manos bajo la mejilla, sonrió pensativa. 

— ¿Siempre va usted al cinematógrafo, señor Grant? 
— me preguntó Rosales. 

— Muy a menudo — respondí. 

— Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida — 
se volvió a mí la dama. — . Lo he visto muchas 
veces . . . 

■ — Muy pocas películas suyas han llegado hasta no- 
sotros — observé. 

— Pero usted las ha visto todas, señor Grant — son- 
rió el dueño de casa — , Esto explica el que la señora 
lo haya hallado a usted más de una vez en las salas. 

— En efecto — asentí. Y tras una pausa sumamente 
larga: 

— ¿Se distinguen bien los rostros desde la pantalla? 
— Perfectamente — repuso ella. Y agregó un poco 
extrañada. 

— ¿Por qué no? 

—En efecto — torné a repetir, pero esta vez en 
mi interior. 

Si yo creía estar seguro de no haber muerto en la 
calle al encaminarme a lo de Rosales, debía perfecta- 
mente admitir la trivial y mundana realidad de una 
mujer que sólo tenía vestido y nn vago respaldo de 
silla en su interior. 

Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos 
pasaron. Como la dama llevara con alguna frecuencia 
la mano a sus ojos: 

— ¿Está usted fatigada; señora? — -dijo el dueño 
d« casa — . ¿Querría usted recostarse un instante? El 
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señor Grant y yo trataremos de llenar, fumando, el 
tiempo que usted deja vacío. 

— Sí, estoy un poco cansada ... — asintió nuestra 
invitada levantándose — . Con permiso de ustedes — 
agregó, sonriendo a ambos uno después del otro, Y 
se retiró llevando su riquísimo traje de soirée a lo 
largo de las vitrinas, cuya cristalería velóse apenas 
a su paso. 

« * 

Rosales y yo quedamos solos, en silencio. 

— ¿Qué opina usted de esto? — me preguntó al 
cabo de un rato, 

— Opino — respondí — que si últimamente lo he 
juzgado mal dos veces, he acertado en mi primera 
impresión sobre usted, 

— Me ha juzgado usted dos veces loco, ¿verdad? 

— No es difícil adivinarlo , . . 

Quedamos otro momento callados. No se notaba la 
menor alteración en la cortesía habitual de Rosales, 
y menos aún en, la reserva y la mesura que lo dis- 
tinguían. 

— Tiene usted una fuerza de voluntad terrible . . , 
— murmuré yo. 

— Si, — sonrió — . ¿Cómo ocultárselo? Yo estaba 
seguro de mi observación cuando me halló usted en 
el cinematógrafo. Era "ella", precisamente. La gian 
cantidad de vida delatada en su expresión me había 
revelado la posibilidad del fenómeno. Una película 
inmóvil es la impresión de un instante de vida, y esto 
lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que 
la cinta empieza a correr bajo la excitación de la 
luz, del voltaje y de los rayos N 1 , toda ella se trans- 
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fonna en un vibrante trazo de vida, más vivo que la 
realidad fugitiva y que los más vivos recuerdos que 
guían hasta la muerte misma nuestra carrera terrenal. 
Pero esto lo sabemos sólo usted y yo, 

— Debo confesarle — prosiguió Rosales con voz un 
poco lenta — , que al principio tuve algunas dificul- 
tades. Por un desvío de la imaginación, posiblemente 
corporicé algo sin nombre ... De esas cosas que de- 
ben quedar para siempre del otro lado de la tumba. 
Vino a mí, y no me abandonó por tres días. Lo único 
que eso no podía hacer era trepar a la cama, . . Cuan- 
do hace una semana llegó usted a casa, hacía ya dos 
horas que no lo veía, y por esto di orden de que lo 
hicieran pasar a Vd. Pero al sonar sus pasos lo vi 
crispado al borde de la cama, tratando de subir..» 
No, no es cosa que conozcamos en este mundo . . . 
Era un desvarío de la imaginación. No volverá más. 
Al día siguiente jugué mi vida al arrancar de la pe- 
lícula a nuestra invitada de esta noche ... Y la salvé. 
Si se decide us-ted un día corporizar la vida equívoca 
de la pantalla, tenga cuidado, señor Grant . . . Más 
allá y detrás de este instante mismo, está la Muerte . . ♦ 
Suelte su imaginación, azúcela hasta el fondo . . . Pero 
manténgala a toda costa en la misma dirección bien 
atraillada, sin permitirle que se desvíe . , . Esta es 
tarea de la voluntad. El ignorarlo ha costado muchas 
existencias . . . ¿Me permite usted un vulgar símil? 
En un arma de caza, la imaginación es el proyectil, y 
la voluntad es la mira, ¡Apunte bien, señor Grant! Y 
ahora, vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar 
ya repuesta de su fatiga. Permítame usted que lo guíe. 

El espeso cortinado que había transpuesto la dama 
abríase a un salón de reposo, vasto en la proporción 
misma del comedor. En el fondo de este salón eleva- 



[ 279 ] 



HORACIO QUIEOGA 



base nn estrado dispuesto como alcoba, al que se 
ascendía por tres gradas. En el centro de la alcoba 
alzábase un diván, casi un lecho por su amplitud, y 
casi un túmulo por la altura. Sobre el diván, bajo la 
luz de numerosos plafonniers dispuestos en losanje, 
descansaba el espectro de una bellísima joven. 

Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, 
al ascender las gradas ella nos sintió. Y volviendo a 
nosotros la cabeza, con una sonrisa llena aún de mo- 
licie: 

— Me he dormido — dijo — . Perdóneme, señor 
Grant, y lo mismo usted, señor- Rosales. Es tan dulce 
esta calma. . . 

— ¡No se incorpore usted, señora, se lo ru^go! — 
exclamó el dueño de ca c a, al notar su decisión — . El 
señor Grant y yo acercaremos dos sillones, y podre- 
mos bablar con toda tranquilidad. 

— ¡Oh, gracias! — murmuró ella — . ¡Estoy tan có- 
moda así! . . . 

Cuando hubimos hecho lo indicado por el dueño 
de casa: 

— Ahora, señora — prosiguió éste — , puede pasar 
el tiempo impunemente. Nada nos urge, ni nada in- 
quieta nuestras horas. ¿No lo cree usted así, señor 
Grant? 

— Ciertamente — asentí yo, con la misma incons- 
ciencia ante el tiempo y el mismo estupor con que se 
me podía haber anunciado que yo había muerto ha- 
cía catorce años. 

— Yo me hallo muy bien así — repitió el espectro, 
con ambas manos colocadas bajo la sien. 

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos 
y animados, porque cuando me retiré y la ptíerta se 
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cerró tras de mí, hacía ya largas horas que el sol 
encendía las calles. 

# 

« * 

Llegué a casa y me bañé enseguida para salir; pero 
al sentarme en la cama caí desplomado de sueño, y 
dormí doce horas continuas. Torné a bañarme y salí 
esta vez. Mis últimos recuerdos flotaban, cerníanse 
ambulantes, sin memoria de lugar ni de tiempo. Yo 
hubiera podido fijarlos, encararme con cada uno de 
ellos; pero lo único que deseaba era comer en un 
alegre, ruidoso y chocante restaurant, pues a más de 
un gran apetito, sentía pavor de la mesura, del si- 
lencio y del análisis. 

Yo me encaminaba a un restaurant. Y la puerta a 
que llamé fue la del comedor de la casa de Rosales, 
donde me senté ante mi cubierto puesto. 



* * 

Durante un mes continuo he acudido fielmente a 
cenar allá, sin que mi voluntad haya intervenido para 
nada en ello. En las horas ditrmaa estoy segtrfo de 
que un individuo llamado Guillermo Grant ha prose- 
guido activamente el curso habitual de su vida, con 
sus quehaceres y contratiempos de siempre. Desde las 
21, y noche a noche, me he hallado en el palacete de 
Rosales, en el comedor sin servicio', primero y en 
el salón de reposo, después. 

Como el soñador de Armageddon, mi vida a los 
rayos del sol ha sido una alucinación, y yo he sido 
un fantasma creado para desempeñar ese papel Mi 
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existencia real ae ha deslizado, ha estado contenida 
como en una cripta, bajo la alcoba morosa y el do- 
sel de plafonniers lívidos, donde en compañía de otro 
hombre hemos rendido culto a los dibujos en losan je 
del muro, que ostentaban por todo corazón el espec- 
tro de una mujer. 

Por todo noble corazón. . . 

— No sería del todo sincero con usted — rompió 
Rosales una noche en que nuestra amiga, cruzada de 
piernas y un codo en la rodilla pensaba abstraída — 
No sería sincero si me mostrara con usted amplia- 
mente satisfecho de mi obra. He corrido graves ries- 
gos para unir a mi destino esta pura y fiel companera; 
y daría lo que me resta de años por proporcionarle 
un solo instante de vida,.. Señor Grant: he come- 
tido un crimen sin excusas. ¿Lo cree usted así? 

— Lo creo — respondí — . Todos sus dolores no al- 
canzarían a redimir un solo errante gemido de esa 
joven. 

— Lo sé perfectamente. . . Y no tengo derecho a 
sostener lo que hice* . . 
— Deshágalo. 

Rosales sacudió la cabeza: 
— No, nada remediaría . . . 

Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con 
la misma expresión tranquila y el tono reposado de 
voz que parecía alejarlo a mil leguas del tema: 

— No quiero reticencias con usted — dijo — . Nues- 
tra amiga jamás saldrá de la niebla doliente en que 
se arrastra..* de no mediar un milagro. Sólo un 
golpecito del destino puede concederle la vida a que 
toda creación tiene derecho, si no es un monstruo. 

— ¿Qué golpecito? — pregunté. 

— Su muerte, allá en Hollywood. 
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Rosales concluyo su taza de café y yo azucaré la 
mía. Pasaron sesenta segundos. Yo rompí el silencio: 

— Tampoco eso remediaría nada... — murmuré. 

— ¿Cree usted? — dijo Rosales* 

— Estoy seguro. . . No podría decirle por qué, pero 
siento que es así. Además, usted no es capaz de ha- 
cer eso . . , 

—Soy capaz, señor Grant. Para mí, para usted, esta 
creación espectral es superior a cualquier engendro 
vivo por la sola fuerza rutinaria del subsistir. Nuestra 
compañera es obra de una conciencia, ¿oye usted, se- 
ñor Grant? Responde a una finalidad casi divina, y 
si la frustro, ella será mi condenación ante las tumul- 
tuosas divinidades donde no cabe ningún dios pagano. 
¿Vendrá usted de vez en cuando durante mi ausen- 
cia? El servicio de mesa se pone al caer la noche, 
ya lo sabe usted, y desde ese momento todos aban- 
donan la casa, salvo el portero. ¿Vendrá usted? 

—Vendré — repuse. 

— Es más de lo que podía esperar — concluyó Ro- 
sales inclinándose. 

* 

• * 

Fui. Si alguna noche estuve allí a la hora de cenar, 
las más de las veces llegaba más tarde, pero siempre 
a la misma hora, con la puntualidad de un hombre 
que va de visita a casa de su novia. La joven y yo, 
en la mesa, solíamos hablar animadamente, sobre te- 
mas variados; pero en el salón apenas cambiábamos 
una que otra palabra y callábamos enseguida, gana- 
dos por el estupor que fluía de las cornisas luminosas, 
y que hallando las puertas abiertas o filtrándose por 
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los ojos de llave, impregnaba el palacete de moroso 
mutismo. 

Con el transcurso de las noches, nuestras breves 
frases llegaron a concretarse en observaciones monó- 
tonas y siempre sobre el mismo tema, que hacíamos 
de improviso: 

— Ya debe estar en Guayaquil — decía yo con voz 
distraída. 

O bien ella, muchas noches después: 
— Ha salido ya de San Diego — decía al romper 
el alba. 

Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente 
de la mano hacía esfuerzos para arrancar mi mirada 
del vacío, y ella vagaba muda con la mejilla en la 
mano, se detuvo de pronto y dijo: 

— Está en Santa Ríónica . . , 

Vagó un instante aún, y siempre con la cara apo- 
yada en la mano subió las gradas y se tendió en el 
diván. Yo lo sentí sin mover los ojos, pues los mu- 
ros del salón cedían llevándose adherida mi vista, 
huían con extrema velocidad en líneas que convergían 
sin juntarse nunca. Una interminable avenida de ci- 
cas surgió en la remota perspectiva, 

— ¿Santa Mónica? — pensé atónito. 

Qué tiempo pasó luego, no puedo recordarlo. Sú- 
bitamente ella alzó su voz desde el diván: 

— Está en casa — dijo. 

Con el ultimo esfuerzo de volición que quedaba en 
mí arranqué mi mirada de la avenida de cicas. Bajo 
los plafonniers en rombo incrustados en el cielo raso 
de la alcoba, la joven yacía inmóvil como una muerta. 
Frente a mí, en la remota perspectiva transoceánica, 
la avenida de cicas destacábase diminuta con una du* 
reza de líneas que hacía daño. 
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Cerré los ojos y vi entonces, en una visión brusca 
como una llamarada, un hombre que levantaba un 
puñal sobre una mujer dormida. 

■ — ¡ Rosales! — murmuré, aterrado. Con un nuevo 
fulgor de centella el puñal asesino se hundió. 

No sé más. Alcancé a oir un horrible grito — posi- 
blemente mío — , y perdí el sentido, 

* 

# * 

Cuando volví en mí me hallé en mi casa, en el 
lecho. Había pasado tres días sin conocimiento, presa 
de una fiebre cerebral que persistió más de un mes. 
Fui poco a poco recobrando las fuerzas. Se me había 
dicho que un hombre me había llevado a casa a altas 
horas de la noche, desmayado. 

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentía 
una laxitud extrema para pensar en lo que fuere. Se 
me permitió más tarde dar breves paseos por casa, 
que yo recorría con mirada atónita. Fui al fin auto- 
rizado a salir a la calle, donde di algunos pasos sin 
conciencia de lo que hacía, sin recuerdos, sin ob- 
jeto. . . Y cuando en un salón silencioso vi venir ha- 
cia mí a un hombre cuyo rostro me era conocido, la 
memoria y la conciencia perdidas calentaron brusca- 
mente mi sangre. 

— Por fin le veo a usted, señor Grant — me dijo 
Rosales, estrechándome efusivamente la mano — . He 
seguido con gran preocupación el curso de su enfer- 
medad de&de mi regreso, y ni un momento dudé de 
que triunfaría usted. 

Rosales había adelgazado. Hablaba en voz baja, 
como si temiera ser oído. Por encima de su hombro 
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vi la alcoba iluminada y el diván bien conocido, ro- 
deado, como un féretro, de altos cojines, 

— ¿Está ella allí? — pregunté. 

Rosales siguió mí mirada y volvió a mí sus ojos 
con sosiego. 

— Sí — me respondió. Y tras una breve pausa; 
— Venga usted — me dijo» 

Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines, 
Sólo había allí un esqueleto. 

Sentía la mano de Rosales estrechándome fiime- 
mente el brazo. Y con su misma voz queda: 

— ¡Es ella, señor Grant! — . No siento sobre la con- 
ciencia peso alguno, ni creo haber cometido error. 
Cuando volví de mi viaje, no estaba ella más - . . Se- 
ñor Grant: ¿Recuerda usted haberla visto en el ins- 
tante mismo de perder usted el sentido? 

— No recuerdo . . . — ■ murmuré. 

— Es lo que pensé ... Al hacer lo que hice la no* 
che de su desmayo, ella desapareció de aquí . . ♦ Al 
regresar yo, torturé mi imaginación para recogerla de 
nuevo del más allá. . . ¡Y he aquí lo que he obtenido ¡ 
Mientras ella perteneció a este mundo, pude corpori- 
zar su vida espectral en una dulce criatura. Arranqué 
la vida a la otra para animar su fantasma y ella, por 
toda substanciación, pone en mis manos su esque- 
leto... 

Rosales ge detuvo. De nuevo había yo sorprendido 
su expresión ausente mientras hablaba. 
— Rosales. . . — comencé. 

— ¡Pst! — me interrumpió, bajando aún más el 
tono—. Le ruego no levante la voz. , . Ella está allí. 
—¿Ella?... 

— Allí, en el comedor ... ¡Oh, no la he visto!... 
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Pero desde que regresé vaga de un lado para otro. . . 
Y siento el roce de su vestido. Preste usted atención 
un momento... ¿Oye usted? 

En el mudo palacete, a través de la atmósfera y 
las luces inmóviles, nada oi» Pasamos un rato en el 
más completo silencio, 

— Es ella — murmuró Rosales satisfecho — . Oiga 
usted ahora : esquiva las sillas mientras camina . . . 



Por el espacio de un mes entero, todas las noches, 
Rosales y yo hemos velado el espectro en huesos y 
blanca cal de la que fue un día nuestra invitada se- 
ñorial. Tras el espeso cortinado que se abre al co- 
medor* las luces están encendidas. Sabemos que ella 
vaga por allí, atónita e invisible, dolorosa e incierta. 
Cuando en las altas horas Rosales y yo vamos a to- 
mar café, acaso ella está ya ocupando su asiento des- 
de horas atrás, fija en nosotros su mirada invisible. 

Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. 
Bajo la atmósfera de estupor en que se halla el re- 
cinto, el tiempo mismo parece haberse suspendido 
como ante una eternidad. Siempre ha habido y ha- 
brá allí un esqueleto bajo los plafonniers, dos amigos 
en smoking en el salón, y una alucinación confinada 
entre las sillas del comedor. 

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excita- 
ción de mi amigo era visible. 

— He hallado por fin lo que buscaba, señor Grant: 
— me dijo — . Ya observé a usted una vez que es- 
taba seguro de no haber cometido ningún error. ¿Lo 
recuerda usted? Pues bien, sé ahora que lo he come- 
tido. Usted alabó mi imaginación, no más aguda que 
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la suya, y mi voluntad, que le es en cambio muy su- 
perior. Con esas do» fuerzas cree una criatura visible, 
que hemos perdido, y un espectro de huesos, que per- 
sistirá hasta que... ¿Sabe usted, señor Grant, qué 
ha faltado a mi obra? 

— Una finalidad, — murmuré — que usted creyó 
divina, 

■ — Usted lo ha dicho. Yo partí del entusiasmo de 
una sala a oscuras por una alucinación en movimiento. 
Yo vi algo más que un engaño en el hondo latido de 
pasión que agita a los hombres ante una amplia y 
helada fotografía. El varón no se equivoca hasta ese 
punto, advertí a usted. Debe de haber allí más vida 
que la que simulan un haz de luces y una cortina 
metalizada. Que la había, ya lo ha visto usted. Pero 
yo creé estérilmente, y este es el enor que cometí. Lo 
que hubiera hecho la felicidad del más pesado espec- 
tador, no ha hallado bastante calor en mis manos 
frías, y se ha desvanecido... El amor no hace falta 
en la vida; pero es indispensable para golpear ante 
las puertas de la muerte. Si por amor yo hubiera ma- 
tado, mi criatura palpitaría hoy de vida en el diván. 
Maté para crear, sin amor; y obtuve la vida en su 
raíz brutal: un esqueleto. Señor Grant: ¿Quiere us- 
ted abandonarme por tres días y volver el próximo 
martes a cenar con nosotros? 

—¿Con ella?. . „ 

— Sí; usted, ella y yo.,, No dude usted. . . El pró- 
ximo viernes. 

* « 

Al abrir yo mismo la puerta, volyí a verla, en 
efecto, vestida con su magnificencia habitual, y con- 
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fieso que me fue muy grato el advertir que ella tam- 
bién confiaba en verme. Me tendió la mano, con la 
abierta sonrisa con que se vuelve a ver a un fiel 
amigo al regresar de un largo viaje. 

— La hemos extrañado a usted mucho, señora — ■ le 
dije con efusión. 

— ¡Y yo, señor Grant! — repuso, reclinando la 
cara sobre ambas manos juntas. 

— ¿Me extrañaba usted? ¿De veras? 

— ¿A usted? ¡Oh, sí; mucho! — Y tornó a son- 
reírme largamente. 

En ese instante me daba yo cuenta de que el due- 
ño de casa no había levantado los ojos de su tenedor 
desde que comenzáramos a hablar. ¿Sería posible?. . . 

— Y a nuestro anfitrión, señora, ¿no lo extrañaba 
usted? 

— ¿A él?. . . — murmuró ella lentamente. Y desli- 
zando sin prisa su mano de la mejilla, volvió el ros- 
tro a Rosales. 

Va entonces pasar por sus ojos fijos en él la más 
insensata llama de pasión que por hombre alguno haya 
sentido una mujer. Rosales la miraba también. Y 
ante aquel vértigo de amor femenino expresado sin 
reserva, el hombre palideció. 

■ — A él también.., — murmuró la joven con voz 
queda y exhausta. 

En el transcurso de la comida ella afectó no notar 
la presencia del dueño de casa mientras charlaba vo- 
lublemente conmigo, y él no abandonó casi su juego 
con el tenedor. Pero las dos o tres veces en que sus 
miradas se encontraron como al descuido, vi relam- 
paguear en los ojos de ella, y apagarse enseguida en 
desmayo, el calor inconfundible del deseo. 

Y ella era un espectro. 
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— ¡Rosales! — exclamé en cuanto estuvimos un mo- 
mento solog — . ¡Si conserva usted un resto de amor 
a la vida, destruya eso! ¡Lo va a matar a usted! 

— ¿EUa? ¿Está usted loco, señor Grant? 

— Ella, no. ¡Su amor! Usted no puede verlo, por- 
que está bajo su imperio. Yo lo veo. La pasión de 
ese... fantasma, no la resiste hombre alguno. 

— Vuelvo a decirle que se equivoca usted, señor 
Grant. 

— ¡No; usted no puede verlo! Su vida ha resistido 
a muchas pruebas, pero arderá como una pluma, por 
poco que siga usted excitando a esa criatura. 

— Yo no la deseo, señor Grant. 

— Pero ella, sí lo desea a usted. ¡Es un vampiro, y 
no tiene nada que entregarle! ¿Comprende usted? 

Rosales nada respondió. Desde la sala de reposo, 
o de más allá, llegó la voz de la joven: 

— ¿Me dejarán ustedes sola mucho tiempo? 

En ese instante, recordé bruscamente el esqueleto 
que yacía allí . . „ 

— ¡El esqueleto, Rosales! — clamé. ¿Qué se ha he- 
cho su esqueleto? 

— Regresó — respondióme — . Regresó a la nada. 
Pero ella está ahora allí en el diván . . , Escúcheme 
usted, señor Grant: Jamás criatura alguna se ha im- 
puesto a su creador. . . Yo creé un fantasma; y, equi- 
vocadamente, un harapo de huesos. Usted ignora al- 
gunos detalles de la creación . . . Oigalos ahora. Ad- 
quirí una linterna y proyecté las cintas de nuestra 
amiga sobre una pantalla muy sensible a los rayos 
N 1 (los rayos N\ ¿recuerda usted?). Por medio de 
un vulgar dispositivo mantuve en movimiento los ins- 
tantes fotográficos de mayor vida de la dama que nos 
aguarda Usted sabe bien que hay en todos noso- 
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tros, mientras hablamos, instantes de tal convicción 9 
de una inspiración tan a tiempo, que notamos en la 
mirada de los otrosj y sentimos en nosotros mismos, 
que algo nuestro se proyecta adelante. . , Ella se des- 
prendió así de la pantalla, fluctuando a escasos milí- 
metros al principio, y vino por fin a mí, tal como 
usted la ha visto . . . Hace de esto tres días. Ella está 
allí... 

Desde la alcoba llegónos de nuevo la voz lánguida 
de la joven; 

— ¿Vendrá usted, señor Rosales? 

— ¡Deshaga eso, Rosales! — exclamé tomándolo 
del brazo — , ¡antes de que sea tarde! ¡No excite más 
ese monstruo de sensación! 

— Buenas noches, señor Grant — me despidió él 
con una sonrisa inclinándose. 

* • 

Y bien, esta historia está concluida. ¿Halló Rosa- 
les en el otro mundo fuerzas para resistir? Muy pron- 
to — acaso hoy mismo — lo sabré. 

Aquella mañana no tuve ninguna sorpresa al ser 
llamado urgentemente por teléfono, ni la sentí al ver 
las cortinas del salón doradas por el fuego, la cá- 
mara de proyección caída, y restos de películas que- 
madas por el suelo. Tendido en la alfombra junto al 
diván, Rosales yacía muerto. 

La servidumbre sabía que en las últimas noches la 
cámara era transportada al salón. Su impresión es 
que debido a un descuido las películas se han abra- 
sado, alcanzando las chispas a los cojines del diván. 
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La muerte del señor debe imputarse a una lesión car- 
díaca, precipitada por el accidente. 

Mi impresión es otra. La calma expresión de su 
rostro no había variado, y aun su muerto semblante 
conservaba el tono cálido habitual. Pero estoy seguro 
de que en lo más hondo de las venas no le quedaba 
una gota de sangre. 
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Es un poderoso día de verano en Misiones, con 
todo el sol, el calor y la calma que puede deparar la 
estación, La naturaleza, plenamente abierta, se siente 
satisfecha de sí. 

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre 
abre también su corazón a la naturaleza. 

— Ten cuidado, chiquito — dice a su hijo abre- 
viando en esa frase todas las observaciones del caso 
y que su hijo comprende perfectamente. 

— Sí, papá — responde la criatura, mientras coge 
la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su 
camisa, que cierra con cuidado. 

— Vuelve a la hora de almorzar — observa aún el 
padre. 

— Sí, papá — repite el chico. 

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su pa- 
dre, lo besa en la cabeza y parte. 

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a 
su quehacer de ese día, feliz con la alegría de su 
pequeño. 

Sabe que su hijo, educado desde su más tierna in- 
fancia en el hábito y la precaución del peligro, puede 
manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es 
muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y 
parecería tener menos, a juzgar por la pureza de sus 
ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil. 

No necesita el padre levantar los ojos de su que- 
hacer para seguir con la mente la marcha de su hijo: 
ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente 
al monte a través del abra de espartillo. 
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Para cazar en el monte — caza de pelo — se re- 
quiere más paciencia de la que su cachorro puede 
rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su 
hijo costeará la linde de cactus hasta el bañado, en 
procura de palomas, tucanes o tal cual casal de gar- 
zas, como las que su amigo Juan ha descubierto días 
anteriores. 

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo 
de la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan 
sólo a veces un yacútoro, un surucuá — menos aún — 
y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil 
de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo 
a la meseta, con la gran escopeta Saint-Etienne, ca- 
libre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca. 

El fue lo mismo. A los trece años hubiera dado 
la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella 
edad, la posee ahora; — y el padre sonríe. 

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin 
otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo 
como lo ha hecho él, libre en su corto radio de ac- 
ción, seguro de sus pequeños pies y manos desde que 
tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de 
ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas. 

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo 
que él considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una 
criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se 
pierde un hijo! 

El peligro subsiste siempre para el hombre en cual- 
quier edad; pero su amenaza amengua si desde pe- 
queño se acostumbra a no contar sino con sus pro- 
pias fuerzas. 

De este modo ha educado el padre a su hijo* Y 
para conseguirlo ha debido resistir no sólo a su co- 
razón, sino a sus tormentos morales; porque ese pa- 
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dre, de estómago y vista débiles, sufre desde hace 
un tiempo de alucinaciones. 

Ha visto, concretados en ¿[olorosísima ilusión, re- 
cuerdos de una felicidad que no debía surgir más 
de la nada en que se recluyó. La imagen de su pro- 
pio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto 
una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico 
percutía en la morsa del taller una bala de para- 
bellum, siendo así que lo que hacía era limar la he- 
billa de su cinturón de caza. 

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vi- 
tal día de verano, cuyo amor su hijo parece haber 
heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro 
del porvenir. 

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido. 

— La Saint-Etienne. . . — piensa el padre al reco- 
nocer la detonación — . Dos palomas de menos en el 
monte . . • 

Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, 
el hombre se abstrae de nuevo en su tarea. 

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adonde 
quiera que se mire — piedras, tierra, árboles — , el 
aire, enrarecido como en un horno, vibra con el ca- 
lor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e 
impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, 
concentra a esa hora toda la vida tropical. 

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. 
Y levanta los ojos al monte. 

Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua con- 
fianza que depositan el uno y el otro — el padre de 
sienes plateadas y la criatura de trece años — , no se 
engañan jamás. Cuando su hijo responde: — Sí, papá, 
hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las doce, 
y el padre ha sonreído al verlo partir. 



[ 295 ] 



HORACIO QUIROGA 



Y no ha vuelto. 

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en 
concentrar la atención en su tarea* ¡Es tan fácil, tan 
fácil perder la noción de la hora dentro del monte, 
y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa 
inmóvil. . . 

Bruscamente, la luz meridiana, el zumbido tropical 
y el corazón del padre se detienen a compás de lo que 
acaba de pensar: su hijo descansa inmóvil 

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El 
padre sale de su taller, y al apoyar la mano en el 
banco de mecánica sube del fondo de su memoria 
el estallido de una bala de parabellum, e instantánea- 
mente, por primera vez en las* tres horas transcurri- 
das, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne 
no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregu- 
llo bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto, y 
la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, 
esperándolo. 

¡Oh! No son suficientes un carácter templado y una 
ciega confianza en la educación de un hijo para ahu- 
yentar el espectro de la fatalidad que un padre de 
vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. 
Distracción, olvido, demora fortuita; ninguno de es- 
tos nimios motivos que pueden retardar la llegada de 
su hijo, hallan cabida en aquel corazón. 

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. 
Tras él el padre no ha oído un ruido, no ha visto un 
pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a 
anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran 
desgracia . . . 

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta 
el abra de espartillo, entra en el monte, costea la lí- 
nea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo. 
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Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el 
padre ha recorrido las sendas de cazas conocidas y 
ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguri- 
dad de que cada paso que da en adelante lo lleva, 
fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo. 

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la 
realidad fría, terrible y consumada: ha muerto su 
hijo al cruzar un. . _ 

¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambra- 
dos allí, y es tan, tan sucio el monte!. . . ¡Oh, muy 
sucio ! . . . Por poco que no se tenga cuidado al cru- 
zar los hilos con la escopeta en la mano. . . 

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en 
el aire. . . ¡Oh, no es su hijo, no! . . . Y vuelve a otro 
lado, y a otro y a otro . . . 

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la an- 
gustia de sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a 
su hijo. Aunque su corazón clama por él a gritos, su 
boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto de 
pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será 
la confesión de su muerte... 

• — -¡Chiquito! — se le escapa de pronto. Y si la 
voz de un hombre de carácter es capaz de llorar, ta- 
pémonos de misericordia los oídos ante la angustia 
que clama en aquella voz. 

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas 
de sol t envejecido en diez años, va el padre buscando 
a su hijo que acaba de morir, 

— ¡Hijito mío! . . . ¡Chiquito mío! ... — clama en 
un diminutivo que se alza del fondo de sus entrañas. 

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha su- 
frido la alucinación de su hijo rodando con la frente 
abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada 
rincón sombrío de bosque ve centelleos de alambre; 
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y al pie de un poste, con la escopeta descargada al 
lado, ve a su... 

— ¡Chiquito! . . . ¡Mi hijo! . . . 

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre 
alucinado a la más atroz pesadilla tienen también un 
límite. Y el nuestro siente que las suyas se le esca- 
pan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique 
lateral a su hijo* 

A un chico de trece años bástale ver desde cin- 
cuenta metros la' expresión de su padre sin machete 
dentro del monte, para apresurar el paso con los ojos 
húmedos. 

— Chiquito ... — murmura el hombre. Y, exhausto» 
se deja caer sentado en la arena albeante, rodeando 
con los brazos las piernas de su hijo. 

La criatura, así ceñida y queda de pie; y como com- 
prende el dolor de su padre, le acaricia despacio la 
cabeza : 

— Pobre papá . . . 

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. 
Juntos, ahora, padre e hijo emprenden el regreso a 
la casa. 

— ¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la ho- 
ra? . — mumura aún el primero. 

—Me fijé, papá.., Pero cuando iba a volver vi 
las garzas de Juan y las seguí . . . 

— ]Lo que me has hecho pasar, chiquito! . . , 

— Piapiá... — murmura también el chico. 

Después de un largo silencio: 

— Y las garzas, ¿las mataste? — pregunta el padre. 
—No... 

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el 
aire candentes, ¡a la descubierta por el abra de es- 
partillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre 
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cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pa- 
sado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de 
sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, son- 
ríe de felicidad. 



Sonríe de alucinada felicidad, . . Pues ese padre va 
solo. A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en 
el vacío. Porque tras él, al pie de un poste y con las 
piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su 
hijo bien amado yace al sol, muerto desde las diez 
de la mañana. 
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Yo soy ahora, che patrón, medio letrado, y de 
tanto hablar con los cates y los compañeros de abajo, 
conozco muchas palabras det la causa y me hago en- 
tender en la castilla. Pero los que hemos gateado ha- 
blando guaraní, ninguno de esos nunca no podemos 
olvidarlo del todo, como vas a verlo enseguida. 

Fue entonces en Guaviró-mÍ donde comenzamos el 
movimiento obrero 1 de los yerbales. Hace ya muchos 
años de esto, y unos cuantos de los que formamos la 
guardia viej a — ¡así no más, patrón ! — están hoy 
difuntos. Entonces ninguno no sabíamos lo que era 
miseria del mensú, reivindicación de derechos, pro- 
letariado del obraje, y tantas otras cosas que los guai- 
ños dicen hoy de memoria. Fue en Guaviró-mi, pues, 
en el boliche del gringo Vansuite ÍVan Swieten). que 
quedaba en la picada nueva de Puerto Remanso al 
pueblo. 

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el grin- 
go Vansuite no hubiéramos hecho nada, por más que 
él fuera gringo y no mensú. 

¿A Vd. le importaría, patrón, meterte en las nece- 
sidades de los peones y fiarnos porque sí? Es lo que 
te digo. 

¡Ahí El gringa Vansuite no era mensú, pero sabía 
tirarse macanudo de hacha y machete. Era de Ho- 
landa, de Allaité, y en los diez años que llevaba de 
criollo había probado diez oficios, sin acertarle a 
ninguno. Parecía mismo que los erraba a propósito. 
Cinchaba como un diablo en el trabajo, y enseguida 
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buscaba otra cosa. Nunca no había estado conchaba- 
do. Trabajaba duro, pero solo y sin patrón. 

Cuando puso el boliche, la muchachada creímos que 
se iba ,a fundir, porque por la picada nueva no pa- 
saba ni un gato. Ni de día ni de noche no vendía ni 
una rapadura. Sólo cuando empezó el movimiento los 
muchachos le metimos de firme al fiado, y en veinte 
días no le quedó ni una lata de sardinas en el es- 
tanteo. 

— ¿Qué cómo fue? Despacio, che patrón, y ahora 
te lo digo. 

La cosa empe2Ó entre el gringo Vansuite, el tuerto 
Mallaria, el turco Taruch, el gallego Gracián... y 
Opama. Te lo digo de veras: ni uno más. 

A Mallaria le decíamos tuerto porque tenía un ojo 
grandote y medio saltón que miraba fijo. Era tuerto 
de balde, porque veía bien con los dos ojos. Era tra- 
bajador y callado como él solo en la semana, y albo- 
rotador como nadie cuando andaba de vago los do- 
mingos. Paseaba siempre con uno o dos hurones en- 
cima — irara, decimos — que más de una vez habían 
ido a dar presos a la comisaría. 

TaTuch era un turco de color oscuro, grande y cres- 
po como el lapacho negro. Andaba siempre en la 
miseria y descalzo, aunque en Guaviró-mi tenía dos 
hermanos con boliche. Era un gringo buenazo, y 
bravo como un yarará cuando hablaba de los patrones. 

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracián era chiqui- 
to, barbudo, y llevaba el pelo blanco todo echado 
atrás como un mono. Tenía mismo cara de mono. 
Antes había sido el primer albañil del pueblo; pero 
entonces no hacía sino andar duro de caña de un 
lado para otro, con la misma camiseta blanca y la 
misma bombacha negra tajeada, por donde le salían 
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las rodillas. En el boliche de Vansuite, escuchaba a 
todos sin abrir la boca; y sólo decía después: "Ga- 
nas 1 *, si le encontraba razón al que había hablado, y 
"Pierdes", si le parecía mal. 

De estos cuatro hombres, pues, y entre caña y caña 
de noche, salió limpito el movimiento- 
Poco a poco la voz corrió entre la muchachada, y 
primero uno, después otro, empezamos a caer de no- 
che al boliche donde Malaria y el turco gritaban 
contra los patrones, y el sacapiedra decía sólo '* Ga- 
ñas*' y "Pierdes". 

Yo entendía ya medio-medio las cosas. Pero I09 
chucaros del Alto-Paraná decían que sí con la ca- 
beza, como si comprendieran, y le sudaban las manos 
de puro bárbaros. 

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre 
uno que quería ganar grande, y otro que quería tra- 
bajar poco, alzamos* como doscientos mensús de yerba 
para celebrar el primero de mayo. 

¡Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a 
vos te parece raro, patrón, que un bolichero fuera el 
jefe del movimiento, y que los gritos de un tuerto me- 
dio borracho hayan despertado la conciencia. Pero en 
aquel entonces los muchachos estábamos como borra- 
chos con el primer trago de justicia — ¡cha, qué 
iponaicito, patrón! 

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. 
Desde quince días antes nos reuníamos todas las no- 
ches en el boliche a cantar la Internacional. 

[Ah!, no todos. Algunos no hacían sino reírse por- 
que tenían vergüenza de cantar. Otros, más bárbaros 
no abrían ni siquiera la boca y miraban para los 
costados. 

Así y todo aprendimos la canción. Y el primero de 
mayo, con una lluvia que agujereaba la cara, salimos 
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del boliche de Vansuite en manifestación hasta el 
pueblo. 

¿La letra, decís, patrón? Sólo unos cuantos la sa- 
bíamos, y eso a los tirones. Taruch y el herrero Ma- 
Uaria la habían copiado en la libreta de los mensua- 
leros, y los que sabíamos leer íbamos de a tres y de 
a cuatro apretados contra otro que llevaba la libreta 
levantada. Los otros, los más cerreros, gritaban no 
sé qué* 

¡Iponá esa manifestación, te digo, y como no ve- 
remos otra igual! Hoy sabemos más lo que queremos, 
hemos aprendido a engañar grande y a que no nos 
engañen. Ahora hacemos las manifestaciones con se- 
cretarios, disciplina y milicos al frente. Pero aquel 
día, burrotes y chucaros como éramos, teníamos una 
buena fe y un entusiasmo que nunca más no veremos 
en el monte, añamembuí! 

Así íbamos en la p limera manifestación obrera de 
Guaviró-mi. Y la lluvia caía que daba gusto. Todos 
seguíamos cantando y chorreando agua al gringo Van- 
suite, que iba adelante a caballo, llevando el trapo 
rojo. 

¡Era para ver la cara del los patrones al paso de 
nuestra primera manifestación, y los ojos con que 
los bolicheros miraban a su colega Vansuite, duro 
como un general a nuestro frente! Dimos la vuelta 
al pueblo cantando siempre, y cuando volvimos al 
boliche estábamos hechos sopa y embarrados hasta 
las orejas por las costaladas. 

Esa noche chupamos fuerte, y ahí mismo decidi- 
mos pedir un delegado a Posadas para que organi- 
zara el movimiento. 

A la mañana siguiente mandamos a Mallaria al 
yerbal donde trabajaba, a llevar nuestro pliego de 
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condiciones. De puro chambones que éramos, lo man- 
damos solo. Fue con un pañuelo colorado liado por 
su pescuezo, y un hurón en el bolsillo, a solicitar de 
sus patrones la mejora inmediata de todo el personal. 

El tuerto contó a la vuelta que los patrones le ha- 
bían echado por su cara que pretendiera ponerles el 
pie encima. 

— ¡Madona! — había gritado el italiano — . ¡Ma 
qué pie ni qué nada! ¡Se trata de ideas, y no de 
hombrea ! 

Esa misma tarde declaramos el boyeott a la em- 
presa. 

Sí. ahora estoy leído, a pesar de la guaraní que 
siempre me se atraviesa. Pero entonces casi ninguno 
no conocíamos los términos de la reivindicación, y 
muchos creían que don Boyeott era el delegado que 
esperábamos de Posadas. 

El delegado vino, por fin, justo cuando las empre- 
sas habían echado a la muchachada, y nosotros nos 
comíamos la harina y la grasa del boliche. 

i Qué te gustaría a Vd. haber visto las primeras 
reuniones que presidió el delegado! Los muchachos, 
ninguno no entendía casi nada de lo que el más des- 
graciado caipira sabe hoy día de memoria. Los más 
bárbaros creían que lo que iban ganando con el mo- 
vimiento era sacar siempre al fiado de los boliches. 

Todos oíamos con la boca abierta la charla del de- 
legado; pero nada no decíamos. Algunos corajudos 
se acercaban después por la mesa y le decían en voz 
baja al caray: "Entonces... Me mandó decir el otro 
mi hermano . . . que lo disculpes grande porque no 
pudo venir. . 

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar 
para el sábado, lo llamaba aparte al hombre y le 
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decía con misterio, medio sudando : "Entonces . . . 
¿Yo también es para venir?" 

¡Ah, los lindos tiempos, che patrón! El delegado 
estuvo poco con nosotros, y dejo encargado del mo- 
vimiento al gringo Vansuite. El gringo pidió a Po- 
sadas más mercadería, y nosotros caímos como lan- 
gosta con las mujeres y los guaiños a aprovistarnos. 

La cosa iba lindo: Paro en los yerbales, la mucha- 
chada gorda mediante Vansuite, y la alegría en to- 
das las caras por la reivindicación obrera que había 
traído don Boycott 

¿Mucho tiempo? No, patrón. Mismo duró muy 
poco. Un caté yerbatero fue bajado del caballo de 
un tiro, y nunca no se supo quién lo había matado, 

¡Y ahí, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de 
los muchachos! El pueblo se llenó de jueces, comisa- 
rios y milicos. Se metió preso a una docena de men- 
sús, se rebenqueó a otra, y el resto de la muchachada 
se desbandó como urús por el monte. Ninguno no 
iba más al boliche del gringo. De alborotados que 
andaban con la manifestación del primero, no se veía 
más a uno ni para remedio. Las empresas se apro- 
vechaban' de -la cosa, y no readmitían a ningún peón 
federado. 

Poco a poco, un día uno, después otro, los men- 
sús fuimos cayendo a los establecimientos. Proleta- 
riado, conciencia, reivindicación, todo se lo había lle- 
vado Añá con el primer patrón muerto. Sin mirar 
siquiera los cartelones que llenaban las puertas acep- 
tamos el bárbaro pliego de condiciones. . . y opama. 

¿Qué cuánto duró este estado* dice? Bastante tiem- 
po. Por más que el delegado de Posadas había vuelto 
a organizamos, y la Federación tenía en el pueblo lo- 
cal propio, la muchachada andábamos corridos, y 
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como avergonzados del movimiento. Trabajábamos 
duro y peor que antes en los yerbales. Mallaria y el 
turco Taruch estaban presos en Posadas, De los de 
antes, sólo el viejo pica piedra iba todas laa noches 
al local de la Federación a decir como siempre "Ga- 
nas" y "Pierdes". 

¡Ah! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por 
su recuerdo: él es el único de los que hicieron el 
movimiento que no lo vio resucitan Cuando el al- 
boroto por el patrón baleado, el gringo Vansuite ce- 
rró el boliche. Mismo, no iba más nadie. No le que- 
daba tampoco mercadería ni para la media provista 
de un guaiño. Y te digo más: cerró las puertas y 
ventanas del rancho. Estaba encerrado todo el día 
adentro, parado en medio del cuarto con una pis- 
tola en la mano, dispuesto a matar al primero que 
le golpeara la puerta. Así lo vio, según dicen, el bu- 
gré Josecito, que lo espió por una rendija. 

Pero es cierto que la guainada no quería por nada 
cortar por la picada nueva, y el boliche atrancado 
del gringo parecía al sol casa de difunto. 

Y era cierto, patrón, Un día los guaiños corrieron 
la noticia de que al pasar por el rancho de Vansuite 
habían sentido mal olor. 

La conversa llegó al pueblo, pensaron esto y aque- 
llo, y la cosa fue que el comisario con los milicos 
hicieron saltar la ventana del boliche, por donde vie- 
ron en el catre el cadáver de Vansuite, que hedía 
mismo fuerte. 

Dijeron que hacía por lo menos una semana que 
el gringo se había matado con la pistola. Pero en 
lugar de matar a los caipiras que iban a golpearle la 
puerta, se había matado él mismo. 
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Y ahora, patrón: ¿qué me dice? Yo creo que Van- 
suite había sido siempre medio loco-tabuí, decimos. 
Parecía buscar siempre un oficio, y creyó por fin 
que el suyo era reivindicar a los mensús. Se equivocó 
también grande esa vez. 

Y creo también otra cosa, patrón: ni Vansuite, ni 
Mallaria, ni el turco, nunca no se figuraron que su 
obra podía alcanzar hasta la muerte de un patrón. 
Los muchachos de aquí noi lo mataron, te juro. Pero 
el balazo fue obra del movimiento, y esta barbaridad 
el gringo la había previsto cuando se puso de nues- 
tro lado. 

Tampoco la muchachada na habíamos pensado en- 
contrar cadáveres donde buscábamos derechos. Y asus- 
tados, caímos otra vez en el yugo. 

Pero el gringo Vansuite no era mensú. La sacu- 
dida del movimiento lo alcanzó de rebote en la ca- 
beza, media tahuí, como te he dicho. Creyó que lo 
perseguían ... Y opama. 

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevó 
el primero el trapo rojo al frente de los mensús, no 
hubiéramos aprendido lo que hoy día sabemos, ni 
este que te habla no habría sabido contarte tu relato, 
che patrón. 
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La serpiente de cascabel es un animal bastante tonto 
y ciego. Ve apenas, y a muy corta distancia. Es pe- 
sada, somnoüenta, sin iniciativa alguna para el ata- 
que; de modo que nada más fácil que evitar sus mor- 
deduras, a pesar del terrible veneno que la asiste. 
Los peones correntia os, que bien la conocen, suelen 
divertirse a su costa, hostigándola con el dedo que 
dirigen rápidamente <a uno y otro lado de la cabeza. 
La serpiente se vuelve sin cesar hacia donde siente 
la acometida, rabiosa. Si el hombre no la mata, per- 
manece vanas horas erguida, atenta al menor ruido. 

Su defensa es a veces bastante rara. Cierto día un 
boyero me dijo que en el hueco de un lapacho que- 
mado — a media cuadra de casa — había una enor- 
me. Fui a verla; dormía profundamente. Apoyé un 
palo en medio de su cuerpo, y la apreté todo lo que 
pude contra el fondo de su hueco. Enseguida sacudió 
el cascabel ? se irguió y tiró tres rápidos mordiscos al 
tronco — no a mi vara que la oprimía, sino a un 
punto cualquiera del lapacho. ¿Cómo no se dio cuenta 
de que su enemigo, a quien debía atacar, era el palo 
que la estaba rompiendo las vértebras? Tenía 1.45 
metros. Aunque grande, no era excesiva; pero como 
esos animales son extraordinariamente gruesos, el bo- 
yerito, que la vio arrollada, tuvo una idea enorme 
de su tamaño. 

Otra de las rarezas, en lo que se refiere a esta ser- 
piente, es el ruido de su cascabel. A pesar de las 
zoologías y los naturalistas más o menos de oídas, el 
ruido aquel no se parece absolutamente al de un cas- 
cabel; es una vibración opaca y precipitada, muy 
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igual a Ja que produce un despertador cuya campa- 
nilla se aprieta con la mano, o, mejor aún, a un es- 
cape de cuerda de reloj. Esto del escape de cuerda 
suscita uno de los porvenires más turbios que haya 
tenido, y fue origen de la muerte de uno de mis 
aguarás. 

La cosa fue así: una tarde de setiembre, en el in- 
terior del Chaco, fui al arroyo a sacar algunas vistas 
fotográficas. Hacía mucho calor. El agua, tersa por 
la calma del atardecer, reflejaba inmóviles las pal- 
meras* Llevaba en una mano la maquinaria* y en la 
otra el winchester, pues los yacarés comenzaban a 
revivir con la primavera. Mi compañero llevaba el 
machete. 

El pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, fa- 
cilitaba mi campaña fotográfica. Me alejé buscando 
un punto de vista, lo hallé, y al afirmar el trípode 
sentí un ruido estridente, como el que producen en 
verano ciertas langostitas verdes. Miré alrededor: no 
hallé nada. El suelo estaba ya bastante oscuro. Como 
el ruido seguía, fijándome bien vi detrás de mí, a un 
metro, una tortuga enorme. Como me pareció raro 
el ruido que hacía, me incliné sobre ella: no era tor- 
tuga sino una serpiente de cascabel, a cuya cabeza 
levantada, pronta para morder, había acercado cu- 
riosamente la cara. 

Era la primera vez que veía tal animal, y menos 
aún tenía idea de esa vibración seca, a no ser el bo- 
nito cascabeleo que nos cuentan las Historias Natu- 
rales. Di un salto atrás, y le atravesé el cuello de un 
balazo. Mi compañero, lejos, me preguntó a gritos 
qué era. 

— ¡Una víbora de cascabel! — le grité a mi vez. 
Y un poco brutalmente, seguí haciendo fuego sobre 
ella hasta deshacerle la cabeza. 
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Yo tenía entonces ideas muy positivas sobre la bra- 
vura y acometida de esa culebra; si a esto se añade 
la s-acudida que acababa de tener, se comprenderá 
mi ensañamiento. Medía 1.60 metros, terminando en 
ocho cascabeles, es decir, ocho piezas. Este parece ser 
el número común, no obstante decirse que cada año 
el animal adquiere un nuevo disco. 

Mi compañero llegó; gozaba de un fuerte espanto 
tropical. Atamos la serpiente al cajón del winchester, 
y marchamos a casa. Ya era de noche. La tendimos 
en el suelo, y los peones, que vinieron a ver) a, me 
enteraron de lo siguiente: si uno mata una víbora de 
cascabel, la compañera lo sigue a uno hasta vengarse. 

— Te sigue, che, patrón. 

Los peones evitan por su parte esta dantesca per- 
secución, no incurriendo casi nunca en el agravioi de 
matar víboras. 

Fui a lavarme las manos. Mi compañero entró en 
el rancho a dejar la máquina en un rincón, y ense- 
guida oí su voz. 

— ¿Qué tiene el obturador? 

— ¿Qué cosa? — le respondí desde afuera. 

— El obturador. Está dando vueltas el resorte. 

Presté oído, y sentí, como una pesadilla, la misma 
vibración estridente y seca que acababa de oir en el 
arroyo. 

— ¡Cuidado! — le grité tirando el jabón — , ¡Es 
una víbora de cascabel. 

Corrí, porque sabía de sobra que el animal casca- 
belea solamente cuando siente el enemigo al lado. Pero 
ya mi compañero había tirado máquina y todo, y 
salía de adentro con los ojos desorbitados 

En esa época el rancho no estaba concluido, y a 
guisa de pared habíamos recostado contra la cum- 
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brera sur dos o tres chapas de zinc. Entre éstas y 
el banco de carpintero debía estar el animal. Ya no 
se movía más. Di una patada en el zinc, y el casca- 
bel sonó de nuevo. Por dentro era imposible atacarla, 
pues el banco nos cerraba el camino. Descolgué cau- 
telosamente la escopeta del rincón oscuro, mi com- 
pañero encendió el farol de viento, y dimos vuelta 
al rancho. Hicimos saltar el puntal que sostenía las 
chapas, y éstas cayeron hacia atrás. Instantáneamente, 
sobre el fondo oscuro, apareció la cabeza iluminada 
de la serpiente, en alto y mirándonos. Mi compañero 
se colocó detrás mío. con el farol alzado para poder 
apuntar, e hice fuego. El cartucho tenía nueve bali- 
nes: le llevaron la cabeza. 

Sabida es la fama del Chaco, en cuanto a víboras. 
Había llegado en invierno, sin hallar una» Y he aquí 
que el primer día de calor, en el intervalo de quince 
minutos, dos fatales serpientes de cascabel, y una de 
ellas dentro de casa . „ . 

Esa noche dormí mal, con el constante escape de 
cuerda en el oído. Al día siguiente el calor continuó. 
De mañana, al saltar el alambrado de la chacra, tro- 
pecé con otra: vuelta a los tiros, esta vez de revólver. 

A la siesta las gallinas gritaron y sentí los aullidos 
de un aguará. Salté afuera y encontré al pobre ani- 
malito tetanizado ya por dos profundas mordeduras, 
y una nube azulada en los ojos. Tenía apenas veinte 
días. A diez metros, sobre la greda resquebrajada, se 
arrastraba la cuarta serpiente en 18 horas. Pero esta 
vez usé un palo, arma más expresiva y obvia que la 
escopeta. 

Durante dos meses y en pleno verano* no vi otra 
víbora más. Después sí; pero, para lenitivo de la in- 
tranquilidad pasada, no con la turbadora frecuencia 
del principio. 
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Réplica del Hombre Muerto 

Al rozar el monte, los hombres tumbaron el año 
anterior este árbol, cuyo tronco yace en toda su ex- 
tensión aplastado contra el suelo* Mientras sus com- 
pañeros han perdido gran parte de la corteza en el 
incendio del rozado, aquél conserva la suya casi in- 
tacta. Apenas si a todo lo largo una franja carboni- 
zada habla muy claro de la acción del fuego. 

Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cua- 
tro meses. En medio del rozado perdido por la se- 
quía, el árbol tronchado yace siempre en un páramo 
de cenizas. Sentado contra el tronco, el dorso apo- 
yado en él, me hallo también inmóvil. En algún punto 
de la espalda tengo la columna vertebral rota. He 
caído allí mismo, después de tropezar sin suerte con- 
tra un raigón. Tal como he caído, permanezco sen- 
tado — quebrado, mejor dicho — contra el árbol. 

Desde hace un instante siento un zumbido fijo — el 
zumbido de la lesión medular — que lo inunda todo, 
y en el que mi aliento parece def luirse. No puedo ya 
mover las manos, y apenas si uno que otro dedo al- 
canza a remover la ceniza. 

Clarísima y capital, adquiero desde este instante 
mismo la certidumbre de que, a ras del suelo, mi 
vida está aguardando la instantaneidad de unos se- 
gundos para extinguirse de una vez. 

Esta es la verdad. Como ella, jamás se ha presen- 
tado a mi mente una más rotunda. Todas las otras 
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flotan, danzan en una como reverberación lejanísima 
de otro yo, en un pasado que tampoco me pertenece. 
La única percepción de mi existir* pero flagrante como 
un gran golpe asestado en silencio, es que de aquí a 
un instante voy a morir. 

¿Pero cuándo? ¿Qué segundo y qué instantes son 
estos en que esta exasperada conciencia de vivir to- 
davía dejará paso a un sosegado cadáver? 

Nadie se acerca a este rozado; ningún pique de 
monte lleva hasta él desde propiedad alguna. Para el 
hombre allí sentado, como para el tronco que lo sos- 
tiene, las lluvias se sucederán mojando corteza y ropa, 
y los soles secarán liqúenes y cabellos, hasta que el 
monte rebrote y unifique árboles y potasa, huesos y 
cuero de calzado. 

¡Y nada, nada en la serenidad del ambiente que 
denuncie y grite tal acontecimiento! Antes bien, a 
través de los troncos y negros gajos del rozado, desde 
aquí o allá, sea cual fuere el punto de observación, 
cualquiera puede contemplar con perfecta nitidez al 
hombre cuya vida está a punto de detenerse sobre la 
ceniza, atraída como un péndulo por ingente grave- 
dad: tan pequeño es el lugar que ocupa en el rozado 
y tan clara su situación: se muere. 

Esta es la verdad. Mas para la oscura animalidad 
resistente, para el latir y el alentar amenazados de 
muerte, ¿qué vale ella ante la bárbara inquietud del 
instante preciso en que este resistir de la vida y esta 
tremenda tortura psicológica estallarán como un cohe- 
te, dejando por todo residuo un ex hombre con el 
rostro fijo para siempre adelante? 

El zumbido aumenta cada vez más. Ciérnese ahora 
sobre mis oj os un velo de densa tiniebla en que se des- 
tacan rombos verdes. Y enseguida veo la puerta amu- 
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rallada de un zoco marroquí, por una de cuyas hojas 
sale a escape una tropilla de potros blancos, mientras 
por la otra entra corriendo una teoría de hombres 
decapitados. 

Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo 
ahora un cuartito de hospital, donde cuatro médicos 
amigos se empeñan en convencerme de que no voy a 
morir. Yo los observa en silencio, y ellos se echan a 
reír, pues siguen mi pensamiento. 

— Entonces — - dice uno de aquéllos — no le queda 
más prueba de convicción que la jaulita de moscas. 
Yo tengo una. 

— ¿Moscas?. . . 

— Sí — responde — ; moscas verdes de rastreo. Us- 
ted no ignora que las moscas verdes olfatean la des- 
composición de la carne mucho antes de producirse 
la defunción del sujeto. Vivo aun el paciente, ellas 
acuden, seguras de su presa. Vuelan sobre ella sin 
prisa, mas sin perderla de vista, pues ya han olido 
su muerte. Es él el medio más eficaz de pronóstico 
que se conozca., Por eso yo tengo algunas de olfato 
afinadísimo por la selección, que alquilo a precio 
módico. Donde ellas entran, presa segura. Puedo co- 
lorarlas en el corredor cuando usted quede solo, y 
abrir la puerta de la jaulita que, dicho sea de paso, 
es un pequeño ataúd. A usted no le queda más tarea 
que atisbar el ojo de la cerradura. Si una mosca 
entra y la oye usted zumbar, esté seguro de que las 
otras hallarán también el camino hasta usted. Las 
alquilo a precio módico. 

¿Hospital?... Súbitamente el cuartito blanqueado, 
el botiquín. los médicos y su risa se desvanecen, en 
un zumbido 

Y bruscamente, también, se hace en mí la revela- 
ción: ¡las moscas! 
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Son ellas las que zumban. Desde que he caído han 
acudido sin demora. Amodorradas en el monte por 
el ábito de fuego, las moscas han tenido, no sé cómo, 
conocimiento de una presa segura en la vecindad. 

Han olido ya la próxima descomposición del hom- 
bre sentado, por caracteres inapreciables para noso- 
tros — tal vez en la exhalación a través de la carne 
de la médula espinal cortada. Han acudido sin de- 
mora y revolotean sin prisa, midiendo con los ojos 
las proporciones del nido que la suerte acaba de de- 
parar a sus huevos. 

El médico tenía razón. No puede su oficio ser más 
lucrativo. 

Mas he aquí que esta ansia desesperada de resistir 
se aplaca y cede el paso a una beata imponderabili- 
dad. No me siento ya un punto fijo en la tierra, arrai- 
gado a ella por gravísima tortura. Siento que fluye 
de mí, como la vida misma, la ligereza del vaho am- 
biente, la luz del sol, la fecundidad de la hora. Libre 
del espacio y el tiempo, puedo ir aquí, allá, a este 
árbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanísimo ya, como 
un recuerdo de remoto existir, puedo todavía ver, al 
pie de un tronco, un muñeco de ojos sin parpadeo, 
un espantapájaros de mirar vidrioso y piernas rígi- 
das. Del seno de esta expansión, que el sol dilata des- 
menuzando mi conciencia en un billón de partículas, 
puedo alzarme y volar, volar* . . 

Y vuelo, y me poso con mis compañeras sobre el 
tronco caído, a los rayos del sol que prestan su fuego 
a nuestra obra de renovación vital. 
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DECALOGO 
DEL 

PERFECTO CUENTISTA 
I 

Cree en un maestro — Poe, Maupassant, Kipling, 
Chejov — como en Dios mismo. 

II 

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sue- 
ñes en dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conse- 
guirás sin saberlo tú mismo. 

III 

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita 
si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna 
otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una lar- 
ga paciencia* 

IV 

Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, 
sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte 
como a tu novia, dándole todo tu corazón. 



No empieces a escribir sin saber desde la primera 
palabra adonde vas. En un, cuento bien logrado, las 
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tres primeras líneas tienen casi la importancia de 
las tres últimas. 

VI 

Si quieres expresar con exactitud esta circunstan- 
cia: "Desde el río soplaba un viento frío", no hay 
en lengua humana más palabras que las apuntadas 
para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no 
te preocupes de observar si son entre sí consonantes 
o asonantes. 

VII 

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas 
colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si ha- 
llas el que es preciso, él solo tendrá un color incom- 
parable. Pero hay que hallarlo. 

VIII 

Toma a tus persona jes de la mano y llévalos fir- 
memente hasta el final, sin ver otra cosa que el ca- 
mino que Ies trazaste. No te distraigas viendo, tú lo 
que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses 
del lector. Un cuento es una novela depurada de ri- 
pios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no 
lo sea. 

IX 

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala 
morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de re- 
vivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad 
del camino. 
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X 

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la im- 
presión que hará tu historia» Cuenta como si tu re- 
lato no tuviera interés más que para el pequeño am- 
biente de tus personajes* de los que pudiste haber 
sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el 
cuento. 
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En estas mismas columnas <*), solicitadas cieita vez 
por algunos amigos de la infancia que deseaban es- 



1*1 Se refiere a "El Hogar"» donde publicó el "Decálogo 
deZ perfecto cuentista" 

I — Cree en el maestro — Foe, Maupassant, Kiplmg, 

Chejov — como en Dios mismo 
II. — Cree que tu arte es una cima inaccesible No sueñes 
en dominarla Cuando puedas hacerlo lo coi) segui- 
rás, sin saberlo tú mismo. 
IIL — Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita 
si el influjo es demasiado fuerte Más que cual- 
quiera otra cosa, el desarrollo de la personalidad 
es una larga paciencia, 
IV — Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, 
sino en el ardor con que lo deseas Ama a tu arte 
como a una novia, dándole todo tu corazón. 

V — No empieces a escribir sm saber desde la primera 
palabra adonde vas En un cuento bien loguidu las 
tres primeras líneas tienen casi la misma impor- 
tancia que Jas tres últimas 
VI — Si quieres expresar con exactitud esta circunstan- 
cia, "desde el río soplaba un viento fiío", no hay 
en lengua humana más palabras ¡que las apuntadas 
para expresarlas Una vez dueño de las palabras no 
te preocupes de observar si son consonantes o aso- 
nantes. 

VII. — No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas 
colas adhieras a un sustantivo débil Si hallas el 
que es preciso, él, solo, tendrá un color incompara- 
ble Pero hay cure hallarlo. 

VIII. — Toma los personajes de la mano y llévalos firme- 
mente hasta el final, sm ver otra cosa que el ca- 
mino que les trazaste No te distraigas viendo tú lo 
que| ellos no pueden o no Jes importa ver No abu- 
ses del lector Uh cuento es una novela depurada 
de ripios Ten esto por una verdad absoluta aunque 
no lo sea 

IX. — No escribas bajo el imperio de la emoción Déjala 
morir y evócala luego Si eres capaz entonces de 
revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mi- 
tad del camino. 
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cribir cuentos sin las dificultades inherentes por lo 
común a su composición, expuse unas cuantas reglas 
y trucos, que, por haberme servido satisfactoriamente 
en; más de una ocasión, sospeché podrían prestar ser- 
vicios de verdad a aquellos amigos de la niñez. 

Animado por el silencio — en literatura el silencio 
es siempre animador — en que había caído mi ele- 
mental anagnosia del oficio, complecela con una nue- 
va serie de trucos eficaces y seguros, convencido de 
que uno por lo menos de los infinitos aspirantes al 
arte de escribir, debía de estar gestando en las som- 
bras un cuento revelador. 

Ha pasado el tiempo. Ignoro todavía si mis nor- 
mas ht erarías prestaron servicios» Una y otra serie 
de trucos anotados con más humor que solemnidad 
llevaban el título común de Manual del perfecto cuen- 
tista. 

Hoy se me solicita de nuevo* pero esta \ez con mu- 
cha más seriedad que buen humor. Se me pide pri- 
meramente una declaración firme y explícita acerca 
del cuento. Y luego, una fórmula eficaz para evitar 
precisamente escribirlos en la forma ya desusada que 
con tan pobre éxito absorbió nuestras viejas horas. 

Como se ve, cuanto de desenfadada y segura mi 
posición de divulgaT los trucos del perfecto cuentista, 
es de inestable mi situación presente. Cuanto sabía 
yo del cuento era un error. Mi conocimiento induda- 
ble del oficio, mis pequeñas trampas más o menos cla- 
ras, sólo han servido para colocarme de pie, desnudo 



X. — No pienses en los amigos al escribir, ni en la im- 
presión que hará tu historia Cuenta eomo si el re- 
lato no tuviera ínteres más que para el pequeño am- 
biente de tus personajes, de los que pudiste haber 
sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en 
el cuento. 
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y aterido como una criatura, ante la gesta de una nue- 
va retórica del cuento que nos debe amamantar. 

"Una nueva retórica. . .* No soy el primero en ex- 
presar así loa flamantes cánones. No está en juego con 
ellos nuestra vieja estética, sino una nueva nomen- 
clatura. Para orientarnos en su hallazgo, nada más 
útil que recordar lo que la liLeratura de ayer, la de 
hace diez siglos y la de los primeros balbuceos de la 
civilización, han entendido por cuento. 

El cuento literario, nos dice aquélla, consta de los 
mismos elementos sucintos que el cuento oral, y es 
como éste el relato de una historia bastante interesante 
y suficientemente breve para que absorba toda nues- 
tra atención. 

Pero no es indispensable, adviértenos la retórica, 
que el tema a contar constituya una historia con prin- 
cipio, medio y fin. Una escena trunca, un incidente, 
una simple situación sentimental, moral o espiritual, 
poseen elementos de sobra para realizar con ellos un 
cuento. 

Tal vez en ciertas épocas la historia total — lo que 
podríamos llamar argumento — fue inherente al cuen- 
to mismo» "¡Pobre argumento! — decíase — < ¡Pobre 
cuento!" Más tarde, con la historia breve, enérgica y 
aguda de un simple estado de ánimo, los grandes 
maestros del género han creado relatos inmortales. 

En la extensión sin límites del tema y del proce- 
dimiento en el cuento, dos calidades se han exigido 
siempre: en el autor, el poder de trasmitir vivamente 
y sin demoras sus impresiones; y en la obra, la sol- 
tura, la energía y la brevedad del relato, que la de- 
finen. 

Tan específicas son estas dos cualidades, que desde 
las remotas edades del hombre, y a través de las más 
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hondas convulsiones literarias, el concepto del cuento 
no ha variado. Cuando el de los otros géneros sufría 
según las modas del momento, el cuento permaneció 
firme en su esencia integral. Y mientras la lengua hu- 
mana sea nuestro preferido vehículo de expresión, el 
hombre contará siempre, por ser el cuento la forma 
natural, normal e irremplazable de contar. 

Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en 
su estructura. Constreñido en su enérgica brevedad, 
el cuento es y no puede ser otra cosa que lo que to- 
dos, cultos e ignorantes, entendemos por tal. 

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los 
árabes y las "Mil y una noche", los del Renacimiento 
italiano, los de Perrault, de Hoffmann« de Poe, de 
Mérimée, de Bret-Harte, de Verga, de Chejov, de Mau- 
passant, de Kipling, todos ellos son una sola y misma 
cosa en su realización. Pueden diferenciarse unos de 
otros como el sol y la luna, Pero el concepto, e\ co- 
raje para contar, la intensidad, la brevedad, son los 
mismos en todos los cuentistas de todas las edades. 

Todos ellos poseen en grado máximo la caracterís- 
tica de entrar vivamente en materia. Nada más impo- 
sible que aplicarles las palabras: "Al grano, al gra- 
no. . . con que se hostigat a un mal contador verbal. 
El cuentista que "no dice algo", que nos! hace perder 
el tiempo, que lo pierde él mismo en divagaciones au- 
perfluas, puede volverse a uno y otro lado buscando 
otra vocación. Ese hombre no ha nacido cuentista. 

Pero ¿si esas divagaciones, digresiones y ornatos 
sutiles, poseen en sí mismo elementos de gran belleza? 
¿Si ellos solos, mucho más que el cuento sofocado, 
realizan una excelsa obra de arte? 

Enhorabuena, responde la retórica. Pero no consti- 
tuyen un cuento. Esas divagaciones admirables pue- 
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den lucir en un artículo, en una fantasía, en un cua- 
dro, en un ensayo, y con seguridad en una novela. En 
el cuento no tienen cabida, ni mucho menos pueden 
constituirlo por sí solas. 

Mientras no se cree una nueva retórica, concluye la 
vieja dama, con nuevas formas de la poesía épica, el 
cuento es y será lo que todos, grandes y chicos, jóve- 
nes y viejos, muertos y vivos, hemos comprendido por 
tal. Puede el futuro nuevo género ser superior, por 
sus caracteres y sus cultores, al viejo y sólido afán 
de contar que acucia al ser humano, Pero busquémosle 
otro nombre. 

Tal es la cuestión. Queda así evacuada, por boca 
de la tradición retórica, la consulta que se me ha 
hecho. 

En cuanto a mí, a mi desventajosa manía de en- 
tender el relato, creo sinceramente que es tarde ya 
para perderla. Pero haré cuanto esté en mí para no 
hacerlo peor. 
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Aunque el cuento cuyo título se imprime al enca- 
bezar estas líneas fue escrito en inglés, en Inglaterra, 
y por un hombre de ascendencia netamente anglo- sa- 
jona, Guillermo Enrique Hudson, de quien hablamos, 
nacido en la Argentina, donde se educó, formó y vi- 
vió hasta los treinta o más años, familiarizándose to- 
talmente en el transcurso de ellos con las costumbies 
del país. Criado en una estancia, conocedor del gau- 
cho hasta haber asimilado muchos de sus hábitos en 
sus vagabundeos por este suelo y el vecino del Uru- 
guay, nada hubiera sido al escritor más fácil que es- 
cribir en, jerga criolla sus relatos de ambiente argen- 
tino, o por lo menos adaptar al lenguaje campesino 
inglés las peculiaridades del léxico nativo. Esto es lo 
menos a que recurre un autor para caracterizar los 
individuos de un ambiente dado, sin que ello quiera 
decir que lo logra siempre. 

Es lo que no hizo Hudson en los cuentos de su li- 
bro "El ombú" que se prestaba a ello, y es lo que 
tuvo a bien hacer el señor Eduardo Hillman al tra- 
ducir el volumen de la referencia. 

Para dar la impresión de un país y de su vida; de 
sus personajes y su psicología peculiar — lo que lla- 
mamos ambiente — , no es indispensable reproducir el 
léxico de sus habitantes, por pintoresco que sea. Lo 
que dicen esos hombres, y no su modo de decirlo es 
lo que imprime fuerte color a su personalidad. En 
los tipos de ambiente, como en tantas formas de la 
literatura, el adorno nada crea si no existe una crea- 
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ción previa a la que deba y pueda ajustarse. La cir- 
cunstancia de un estanciero antiguo que mcita a sus 
esclavos a manumitirse, jurando que ellos están con 
él porque lo quieren y no porque son sus esclavos, y 
que para afirmarlo descarga su trabuco sobre el pri- 
mer ingrato que pretende rescatar a otro su libertad 
— tal corno acaece en el primer relato de u El om- 
hu* — , crea por sí sola un tipo, una casta, un am- 
biente, una época. Nada agregaría a este vigoroso 
planteo de una personalidad el hecho de que el breve 
diálogo cambiado entre el patrón y el esclavo repro- 
dujera el léxico un poco corrompido del patrón, y el 
más astroso del esclavo. La reacción en el alma del 
magnate rural es lo que define, colorea y afirma a 
éste en su ambiente. El resto: español mal hablado, 
palabras truncas o caprichosamente acentuadas, no 
poseen por sí solas capacidad alguna para caracterizar 
a un tipo. 

En manos muy expertas, bajo la vigilancia de hon- 
do conocimiento regional y un impecable buen gusto, 
el artista logra a veces 1 acentuar el colorido de su cua- 
dre con el uso muv sobrio de la lengua nativa. La 
jerga sostenida desde el principio al fin de un relato, 
lejos de evocar un ambiente, lo desvanece en su pe- 
sada monotonía. 

No todo en tales lenguas es característico. Tanto val- 
dría, para determinar a un personaje noruego en una 
obra criolla* hacerle expresarse obstinadamente en su 
idioma a través de toda la novela. Antes bien, en la 
elección de cuatro o cinco giros locales y específicos, 
en alguna torsión de la sintaxis, en una forma verbal 
peregrina, es donde el escritor de buen gusto a que 
aludíamos encuentra color suficiente para matizar con 
ellos, cuando convenga y a tiempo, la lengua normal 
en que todo puede expresarse. 
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Los escritores de ambiente raramente recurren a la 
jerga local sostenida. Cuando se la halla alguna vez 
nace inmediata la sospecha de que con ella se trata 
de disimular la pobreza del verdadero sentimiento re- 
gional en dichos relatos* La determinante psicológica 
de un tipo la da su modo de proceder o de pensar, 
pero no la lengua que usa. Esta no contribuye a la 
evocación del ambiente sino en mínima parte. 

• Hudson hizo hablar a sus personajes criollos en 
lengua corriente, con las excepciones señaladas, para 
inteligencia de sus; lectores ingleses, desde luego, pero 
sobre todo por lo que podríamos llamar limpieza de 
juego de escritor. 

El señor Hillman, extranjero al país, según nos 1 in- 
forman, sin conocimiento excesivo de nuestras len- 
guas de campo, y mucho menos de las que estaban 
en uso hace tres cuartos do siglo, adapta el puro idio- 
ma de Hudson a una lengua convencional, no neta- 
mente argentina, y cuyo defecto más grave, radica en 
la forzosa corrupción del estilo exacto, puro, preciso 
y rico en un gran escritor. 

Sería ocioso detallar los tropiezos en que incurre 
el traductor por el motivo antedicho. Pero como las 
precitadas reflexiones se tornarían gratuitas de no 
ofrecer, por lo menos, una prueba en su apoyo, ano- 
taremos algunas expresiones. 

Ya en las palabras Iiminares con que el autor del 
libro cede la palabra a un viejo criollo, cuyo será el 
relato de "El ombú", aquél advierte que lo hará así: 
"porque dicho viejo podía recordar y narrar con más 
exactitud la vida de cada una de las personas que 
había conocido en su lugar natal, cerca del lago de 
Chascomúsj en las pampas del sur de Buenos Aires" 
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La versión del Sr. Hillman dice con suficiente fi- 
delidad: 

"... Porque podía relatar correctamente la vida de 
cada persona que había conocido en su pago, cerca 
de la laguna de Chascomus, en la pampa, al sur de 
Buenos Aires." 

Cumple, sin embargo, observar las dos expresiones 
trocadas en la traducción: "pago" y "pampa". 

Hudson conocía la primera palabra tan bien como 
el mismo Sr. Hillman. Pudo haberla usado, con aco- 
tación al pie o sin ella, por poco que su gusto hubiera 
sido ese En vez de "pago" prefirió "lugar o sitio 
natal". Al contrario, el traductor prefirió "pago" a 
"lugar natal". 

Pero un traductor — cualquiera que fuere— no 
puede tener preferencias en el uso de una u otra ex- 
presión literaria. Dicho privilegio es exclusivo del 
autor y concluye con éL Toda, palabra que en el texto 
original no dé lugar a dudas debe traducirse tal cual. 
Así, "Un gran árbol alzándose solitario sin ninguna 
casa cerca" (Hudson), no es¡ lo mismo literalmente, 
que "Un gran árbol creciendo solo, sin casa cerca" 
{Hillman). Del mismo modo, el breve cuadro de Hud- 
son: "¿Oye usted el mangangá en el follaje sobre 
nuestras cabezas? Mírelo semejante a una brillante 
bola de oro entre las verdes hojas, suspendido en un 
punto, zumbando fuertemente!'', dista bastante, en 
propiedad, precisión, concisión y cuanto quiera de- 
cirse de la versión criolla: "Oye el mangangá allá 
arriba entre las ramas? ¡Mírelo!, ¡Parece una bola'e 
oro relumbroso colgada en el aire entre lah'hojas ver- 
des, zumbando tan juertazo!" 
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Quien posea vagas nociones sobre los misterios de 
la expresión literaria no dejará de apreciar la dife- 
rencia entre una y otia forma» 

Cuestión de palabras más o menos, podrá decirse. 
En efecto; por cuestión de elección y ordenación de 
palabras se es un gran escritor o un modesto ciuda- 
dano. 

"En las pampas» del sur de Buenos Aires*', con que 
terminan las palabras liminares del libro, se convierte 
en la expresión española en ^En la pampa, al sur de 
Buenos Aires." 

Las mismas observaciones que a la adopción de 
pago caben aquí. Hud&on escribió "El ombú" hace 
muchos años, y la misma acción del cuento que presta 
su título al libro tiene lugar a mediados del siglo 
pasado. Para Hudson, para sus personajes, para la 
6}) oca misma, la expresión "pampa" en singular no 
existía, o por lo menos nada significaba aún. Es ésta 
una creación reciente, más política qu? geográfica, y 
a la que la literatura en especial ha prestado relieve. 
La pampa es hoy una entidad artística, de tono inde- 
finido, indefinible, infinito, y cuantas docenas de epí- 
tetos misteriosos quisiera adaptárseles. Pero en la épo- 
ca de Hudson las pampas eran una sola cosa: llanu- 
ras crudas de aspecto y de vida, donde dominaban 
los indios al sur de Buenos Aires. En esos campos de 
pasto bruto, blancos de helada en invierno, se desa- 
rrollan casi todos los cuentos de £s El ombú". Las mis- 
mas indiadas son parte principal de esos relatos. Trá- 
tase, pues, real y efectivamente de las pampas ante- 
riores a la conquista del desierto, y no de la pampa 
espiritualizada, que por hallarse de moda seduce al 
Sr. Hillman, Y estamos apenas en la segunda página 
del libro. 
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Podría asegurarse de que no haber mediado la su- 
gestión precitada que ha llevado al señor Hillman a 
adaptar, trucando una lengua noble y artística en 
otra viciada y sin recursos, la versión española de "El 
oiiiió 5 ' hubiera sido tan discreta como la de "La tie- 
rra purpúrea", del mismo traductor. Valga este aga- 
sajo final y siru reservas que el señor Hillman merece. 
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En sus mil trescientos kilómetros de curso desde 
las sierras brasileñas hasta su desembocadura en el 
Paraná, el río iguazú debe salvar un desnivel de 800 
metros. Como se trata de una gran masa de agua de 
velocidad normal, y no de una avenida de montaña, 
se explica que el álveo del río se quiebre repetidas 
«reces en numerosas y rápidas cascadas, para autori- 
zar de algún modo aquella fuerte cota. 

La cuenca del Iguazú es, en efecto, una de las más 
poderosas fuentes de hulla blanca del mundo entero» 
Si el Iguazú nace a novecientos metros de altura, sus, 
numerosísimos afluentes cobran origen a mil trescien* 
tos metros, para vaciarse en aquél tras un curso rela- 
tivamente breve. Toda esa vasta cuenca se revuelve, 
pues, en tumbos de agua, cachuelas, saltos y catara- 
tas, cuya sacudida, propagándose de unos a otros sin 
solución de continuidad* mantiene, puede decirse, a 
la zona entera en un sordo e interminable fragor. 

La cuenca del Iguazú no es dilatada, pero el régi- 
men de lluvias torrenciales a qué está sometida com- 
pensa al exceso su brevedad. Los ciento veinticuatro 
kilómetros cúbicos de agua que se desploman por año 
sobre los bosquesi natales son absorbidos en su mitad 
por el Iguazú. Y si estamos atentos al desnivel apun- 
tado, comprenderemos que cada caída a plomo de esa 
inmensidad líquida encierre una formidable energía 
mecánica. 

De los dos mil trescientos veinte kilómetros de cur- 
so total del río Iguazú, sólo ciento veinticinco corres- 
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pon den a nuestra frontera. Cuando faltan apenas vein- 
titrés kilómetros para alcanzar su desembocadura en 
el Paraná, el lecho del río, cuyas aguas vertiginosa* 
anunciaban ya, desde una hora atrás, la sima abierta 
a su curso, se corta de pronto. Allá abajo, a ochenta 
metros de profundidad, prodigue el lecho nuevo. En 
ese precipicio a pico, sobre el abismo, el río se vuelca 
entero, con un volumen y una pesadez de los que sólo 
da idea la maciza convexidad del agua al doblarse 
sobre el vacío. 

Las cataratas de la Victoria se tienden en un vasto 
hemiciclo a través del Iguazú. En el fondo carcomido 
de ese arco, las aguas, como concentradas allí, se hun- 
den en tal masa que el abismo 1 pareciera absorberlas. 
En la extremidad del hemiciclo que arranca de la 
costa brasileña, dos inmensas cascadas lánzanse al va- 
cío, en chorro, para alcanzar el nuevo lecho a los 
ochenta y dos metros, cuando las aguas están muy 
bajas, y sólo a los cincuenta y siete en las grandes 
crecidas. En el otro extremo del arco, sobre la costa 
argentina, la muralla volcánica se tiende adelante en 
varias plataformas, por donde las aguas canalizadas 
se precipitan a saltos. 

La catarata no puede ser apreciada en todo su con- 
junto smo desde mil metros de distancia. Ofrece desde 
allí el aspecto de una pesadísima coitina de agua, ras- 
gada a trechos por negiosi pilares de basalto. Al pie 
de las cataratas, las aguas convulsionadas, convergen 
hacia un cañón de cien metros de altura y apenas 
cincuenta de ancho, por donde aquéllas se precipitan 
rugiendo. 

El nivel superior de las cataratas de la Victoria se 
halla a ciento noventa metros sobre el nivel del mar. 
Vierten doscientos nueve metros cúbicos de agua por 
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segundo con aguas bajas y trece mil, por lo menos, 
en los días de creciente. Su caudal medio puede calcu- 
larse en mil setecientos metros cúbicos. Su potencia 
mínima es de ciento ochenta y tres mil HP. y de 
siete millones la máxima. Se estima en quinientos mil 
HP. aprovechables esta fuerza global, de la que co- 
rrespondería sólo la mitad a la Argentina. 

La instalación de usinas hidroeléctricas destinadas 
a aprovechar esta fuerza no se hará — cuando se 
haga— al pie mismo de las cataratas, sino siete kiló- 
metros más abajo, para aprovechar de este modo los 
nueva metros adicionales de desnivel. El costo de la 
instalación, canalizaciones y usinas complementarias 
es, hoy por hoy, superior a su rendimiento. Por lo 
cual — terminan nuestros informantes — no es acon- 
sejable, por el momento, emprender dicha obra. 

* 

# * 

Nos queda la catarata. El brevísimo apunte que he- 
mos hecho de ella corresponde a su aspecto exterior, 
diremos así, vista desde la distancia mínima de mil 
metros. Densas nubes de agua vaporizada velan la 
caída de las aguas. Según Ja presión atmosférica y 
el grado de humedad, los vapores ascienden a veces 
en ralos cendales que en breve se desvanecen. Algu- 
nos arcos iris desvanecidos coloran aquí y allá la ne- 
blina. 

Esta es la visión externa y lejana, volvemos a re- 
petirlo, de las cataratas del Iguazú, y es la que per- 
cibe el turista desde el belvedere consagrado por el 
uso. Cosa muy distinta es afrontarlas a su mismo pie, 
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y es allí donde únicamente se adquiere el sentimiento 
de las grandes caídas de agua. 

Ignoro qué modificaciones ha sufrido hoy el pai- 
saje circundante y si se ha facilitado el acceso al pie 
de las cascadas. Tal vez sí. Pero cuando hace veinti- 
séis anos Leopoldo Lugones y yo conocimos la cata- 
rata de la Victoria, no hallamos otro modo de des- 
cender al cráter que lanzarnos a la ventura, en com- 
pañía de no pocos peñascos sueltos. Los bloques de 
basalto del fondo, adonde caímos por fin, estaban 
cubiertos de un musgo sumamente grueso y áspero, y 
el musgo estaba a la vez cubierto literalmente de ciem- 
piés. 

Diez: minutos antes, allá arriba, las cataratas, su 
albor y su iris esplendían al sol radiante de un día 
singularmente calmoi y dulce. En el fondo de la hoya, 
ahora, todo era un infierno de lluvia* bramidos y 
viento huracanado. El estruendo del agua, apenas sen- 
sible en el plano superior, adquiría allí una intensi- 
dad fragorosa que sacudía los cuerpos y hacía entre- 
chocar los dientes. Las rachas de viento y agua des- 
pedidas por los saltos se retorcían al encontrarse en 
remolinos que azotaban como látigos. No reinaba allí 
la noche, pero tampoco aquella luz diluviana era la 
del día. Helados de frío, cegados por el agua, cho- 
rreantes y lastimados, avanzábamos sobre un dédalo 
de piedras semisumergidas, cada una de las cuales 
exigía un salto e imponía una brusca caída de rodi- 
llas, so pena de desaparecer en el agua insondable 
que corría entre aquéllas con velocidad de vértigo. Un 
paisaje de la era primaria, rugiente de agua, hura- 
cán y fuerzas desencadenadas era lo que la gran ca- 
tarata ocultaba al apacible turista del plano superior. 
Y no estábamos sino al pie de los pequeños saltos. 
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En el informe que sobre su viaje a la región elevó 
Lugones. creo que aconsejaba la aplicación de esca- 
lerillas de hierro a la muralla, con el objeto de faci- 
litar el acceso hasta el fondo del cráter. Paréceme 
aún recordar que el interés del autor llegaba hasta 
presuponer el costo de la obra, que no alcanzaba a 
siete mil pesos. Si se han colocado por fin, lo ignoro. 

Al regresar aquel día, náufragos y maltratados de 
nuestra exploración, se nos dijo que éramos los pri- 
meros en haber alcanzado hasta allá. De cualquier 
modo, satisface el alma haber adquirido en aqusl 
caos de otras épocas el verdadero sentimiento de las 
cataratas. 



22 ~2t 



[ 337 ] 



ANTE EL TRIBUNAL 



Cada veinticinco o treinta años el arte sufre un 
choque revolucionario que la literatura, por su vasta 
influencia y vulnerabilidad, siente más rudamente que 
sus colegas Estas rebeliones, asonadas, motines o 
como quiera llamárseles, poseen una característica do- 
minante que consiste, para los insurrectos, en la con- 
vicción de que han resuelto por fin la fórmula del 
Arte Supremo. 

Tal pasa hoy. El momento actual ha hallado a su 
verdadero dios, relegando al olvido toda la errada fe 
de nuestro pasado artístico. De éste, ni las grandes 
figuras cuentan. Pasaron. Hacía atrás, desde el ins- 
tante en que se habla, no existe sino una falange anó- 
nima de hombres que por error se consideraron poe- 
tas. Son los viejos. Frente a ella, viva y coleante,, se 
alza la falange, también anónima, pero poseedora en 
conjunto y en cada uno de sus individuos, de la 
única verdad artística. Son los jóvenes* los que han 
encontrado por fin en este mentido mundo literario 
el secreto de escribir bien. 

Uno de estos días, estoy seguro, debo comparecer 
ante el tribunal artístico que juzga a los muertos, 
como acto premonitorio del otro, del final, en que se 
juzgará a los "vivos'* y los muertos. 

De nada me han de servir mis! heridas aún frescas 
de la lucha* cuando batallé contra otro pasado y 
otros yerros con saña igual a la que se ejerce hoy con- 
migo. Durante veinticinco años he luchado por con- 
quistar, en la medida de mis fueizas, cuanto, hoy se 
me niega. Ha sido una ilusión. Hoy debo comparecer 
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a exponer mis culpan, que yo estimé virtudes, y a li- 
brar del báratro en que se despeña a mi nombre, un 
átomo siquiera de mi personalidad. 

No creo que el tribunal que ha de juzgarme ignore 
totalmente mi obra. Algo de lo que he escrito debe 
de haber llegado a sus oídos. Sólo esto podría bastar 
para mi defensa (¡cuál mejor, en verdad!), si los 
jueces actuantes debieran considerar mi expediente 
aislado. Pero como he tenido el honor de advertirlo, 
lo 3 valores individuales no cuentan. Todo el legajo 
pasatista será revisado en bloque, y apenas si por 
gracia especial se reserva para los menos errados la 
breve exposición de sus descargos. 

Más he aquí que según informes en este mismo ins- 
lante, yo acabo de merecer esta distinción. ¿Pero qué 
esperanzas de absolución puedo acariciar, si conva- 
leciente todavía de mi largo batallar contra la retórica, 
el adocenamiento, la cursilería y la mala fe artísticas, 
apenas se me concede en esta lotería cuya ganancia 
se han repartido de antemano los jóvenes, un mi- 
núsculo premio por aproximación? 

Debo comparecer. En llano modo, cuando llegue 
la hora, he de exponer ante el fiscal acusador las 
mismas causales por las que condené a los pasatistas 
de mi época cuando yo era joven y no el anciano de- 
crépito de hoy. Combatí entonces por que se viera 
en el arte una tarea seria y no vana, dura y no al 
alcance del primer desocupado . . . 

— Perfectamente — han de decirme — ; pero no ge- 
neralice. Concrétese a su caso particular. 

— Muy bien — responderé entonces — . Luché por 
que no se confundieran los elementos emocionales del 
cuento y de la novela; pues si bien idénticos en uno 
y otro tipo de relato, diferenciábanse esencialmente 
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en la acuidad de la emoción creadora que a modo 
de corriente eléctrica, manifestábase por su fuerte ten- 
sión en el cuento y por $u vasta amplitud en la no- 
vela. Por esto los narradores cuya corriente emocional 
adquiría gran tensión, cerraban su circuito en el cuen- 
to, mientras los narradores en quienes predominaba 
la cantidad, buscaban en la novela la amplitud sufi- 
ciente. No ignoraban ésto los pasativas de, mi tiempo. 
Pero aporté a la lucha mi propia carne, sin otro re- 
sultado, en el mejor de los casos, que el de que' se 
me tildara de "autor de cuent-itos 1 ', porque eran cor- 
tos. Tal es lo que hice, señores jueces, a, fin de devol- 
ver al arte lo que es del arte, y el resto a la vanidad 
retórica. 

— No basta esto para su descargo — han de obje- 
tarme, sin duda. 

— Bien — continuaré yo — ■. Luché porque el cuento 
íya que he de concretarme a mi sola actividad), tu* 
viera una sola línea, trazada por una mano sin tem- 
blor desde el principio al fin. Ningún obstáculo, nin- 
gún adorno o digresión, debía acudir a aflojar la 
tensión de su hilo. El cuento era, para el fin que le 
es intrínseco, una flecha que, cuidadosamente apun- 
tada, parte del arco para ir a dar directamente en el 
blanco. Cuantas mariposas trataran de posarse sobre 
ella para adornar su vuelo, no conseguirían sino en- 
torpecerlo. Esto es lo que me empeñé en demostrar, 
dando al cuento lo que es del cuento, y al verso su 
virtud esencial. 

En este punto he de oir seguramente la voz severa 
de mis jueces que me observan: 

— Tampoco esas declaraciones lo descargan en nada 
de sus culpas . . . aún en el supuesto de que usted 
h|aya utilizado de ellas una milésima parte en su 
provecho. 
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— Bien — tornaré a decir con voz todavía segura, 
aunque ya sin esperanza alguna de absolución — . Yo 
sostuve, honorable tribunal, la necesidad en arte de 
volver a la vida cada vez que transitoriamente aquél 
pierde su concepto: toda vez que sobre la finísima 
urdimbre de emoción ¡>e han edificado aplastantes teo- 
rías. Traté finalmente de probar que así como la vida 
no es un juego cuando se tiene conciencia de ella, 
tampoco lo es la expresión artística, Y este empeño 
en reemplazar con rumoradas mentales la carencia de 
gravidez emocional, y esa total deserción de las fuer- 
zas creadoras que en arte reciben el nombre de ima- 
ginación, todo esto fue lo que combatí por el espacio 
de veinticinco anos, hasta venir hoy a dar, cansado y 
sangrante todavía, ante este tribunal que debe abrir 
para mi nombre las puertas al futuro, o cerrarlas de- 
finitivamente. 



Cerradas. Para siempre cerradas. Debo abandonar 
todas las ilusiones que puse unt día en mi labor. Así 
lo decide el honorable tribunal, y agobiado bajo el 
peso de la sentencia me alejo de allí a lento paso. 

Una idea, una esperanza, un pensamiento fugitivo 
viene de pronto a refrescar mi frente con, su hálito 
cordial. Esos jueces. . . Oh, no cuesta mucho prever 
decrepitud inminente en esos jóvenes que han borra- 
do el ayer de una sola plumada, y que dentro de otros 
treinta años — acaso menos — deberán comparecer 
ante otro tribunal que juzgue de sus muchos yerros. 
Y entonces, si se me permite volver un instante del 
pasado . , , entonces tendré un poco de curiosidad por 
ver qué obras de esos jóvenes han logrado sobrevivir 
al dulce y natural olvido del tiempo, 

FIN 
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